


Escalinatas	 colosales	 que	 llegan	 del	 abismo	 y	 se	 pierden	 en	 alturas
inaccesibles;	 bosques	 de	 columnas	 que	 soportan	 arcos	 de	 enorme	 vuelo
detrás	de	 los	cuales	se	perfilan	otros	que	arrastrados	en	su	propia	 fuga	se
precipitan	hacia	las	profundidades…

Componen	este	libro	cuatro	artículos	a	cargo	de	Margarite	Yourcenar,	Henri
Focillon,	Aldous	Huxley	 y	Serguei	Eisenstein.	Dos	 de	 ellos	 escritores	 y	 los
otros	 dos	 un	 técnico	 en	 cinematografía	 con	 estudios	 de	 arquitectura	 y	 un
historiador	de	arte.
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EL	NEGRO	CEREBRO	DE	PIRANESI

Marguerite	Yourcenar

«El	 negro	 cerebro	 de	 Piranesi…»,	 dice	 en	 alguna	 parte	Victor	Hugo.	 El	 hombre	 a
quien	pertenecía	ese	cerebro	nació	en	1720	de	una	de	esas	familias	venecianas	en	las
que	convivían	armoniosamente	la	vida	artesana,	las	profesiones	liberales	y	la	Iglesia.
Su	 padre	—cantero—,	 su	 tío	Matteo	Lucchesi	—ingeniero	 y	 arquitecto—,	 junto	 al
cual	adquirió	el	joven	Giovanni	Battista	los	rudimentos	de	saberes	técnicos	que,	más
tarde,	 sustentaron	 su	 obra,	 y	 su	 hermano	 Angelo	 —cartujo—,	 que	 le	 enseñó	 la
historia	 de	 Roma,	 contribuyeron	 a	 formar	 los	 diversos	 aspectos	 de	 su	 porvenir	 de
artista.	El	tío	Matteo,	sobre	todo,	fue	—si	nos	atrevemos	a	llamarlo	así—,	una	suerte
de	primer	y	bastante	mediocre	antecedente	de	Piranesi:	 su	sobrino	heredó	de	él,	no
sólo	 una	 teoría	 errónea	 sobre	 los	 orígenes	 etruscos	 de	 la	 arquitectura	 griega,	 que
defendió	 con	 obstinación	 durante	 toda	 su	 vida,	 sino	 también	 su	 respeto	 por	 el	 arte
arquitectónico	considerado	como	una	forma	de	creación	divina.	El	gran	grabador,	que
fue	el	intérprete	y	casi	el	inventor	de	la	trágica	belleza	de	Roma,	ostentó	hasta	el	final
con	 orgullo,	 y	 acaso	 algo	 arbitrariamente,	 el	 título	 de	 arquitecto	 veneciano:
architectus	venitianus.	Fue	igualmente	en	Venecia	donde	aprendió	la	pintura	con	los
hermanos	Valeriani	y,	más	significativamente	aún,	con	los	Bibiena,	virtuosos	y	poetas
de	 arquitecturas	 de	 teatro.	 Finalmente,	 tras	 regresar	 por	 unos	 meses	 a	 Venecia	 en
1744,	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 echar	 sus	 raíces	 en	 Roma,	 parece	 ser	 que	 frecuentó
brevemente	el	taller	de	Tiépolo;	en	cualquier	caso,	este	último	maestro	del	gran	estilo
veneciano	ejerció	sobre	él	su	influencia.

Fue	en	1740	y	a	la	edad	de	veinte	años	cuando	Piranesi,	como	dibujante	agregado
al	 séquito	 del	 embajador	 veneciano	 Foscarini,	 cruzó	 por	 primera	 vez	 la	 Puerta	 del
Pueblo.	 Ningún	 hombre	—si	 en	 aquel	 momento	 se	 hubiera	 podido	 pronosticar	 su
porvenir—	merecía	tanto	como	él	una	entrada	triunfal	en	la	Ciudad	Eterna.	De	hecho,
el	 joven	 artista	 empezó	 por	 estudiar	 el	 grabado	 junto	 a	 un	 tal	 Giuseppe	 Vasi,
minucioso	fabricante	de	vistas	de	Roma,	a	quien	su	alumno	parecía	demasiado	buen
pintor	para	que	llegara	a	ser	nunca	un	buen	grabador.	Con	razón,	pues	el	grabado,	en
manos	de	Vasi	y	de	otros	muchos	honrados	fabricantes	de	estampas,	no	era	más	que
un	 procedimiento	 económico	 y	 rápido	 de	 reproducción	 mecánica,	 para	 el	 cual	 un
exceso	de	talento	resultaba	más	peligroso	que	útil.	No	obstante	y	por	motivos	en	parte
exteriores	—tales	como	la	dificultad	de	hacer	carrera	de	arquitecto	y	decorador	en	la
Roma	un	tanto	adormecida	del	siglo	XVIII—,	en	parte	debido	al	temperamento	mismo
del	artista,	el	grabado	acabará	siendo	para	Piranesi	el	único	medio	de	expresión.	Las
veleidades	 del	 pintor	 de	 decorados,	 la	 vocación	 entusiasta	 del	 arquitecto,	 ceden	 en
apariencia	 el	 paso	 al	 grabador:	 en	 realidad,	 han	 impuesto	 a	 su	 buril	 cierto	 estilo	 y
ciertos	motivos.	Al	mismo	tiempo,	el	artista	ha	encontrado	su	tema,	que	es	Roma,	con
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cuyas	 imágenes	 llenará,	 durante	 casi	 treinta	y	ocho	 años,	 las	 aproximadamente	mil
planchas	 de	 su	 obra	 descriptiva.	 En	 el	 grupo	 más	 restringido	 de	 las	 obras	 de	 su
juventud,	 donde	 reina,	 por	 el	 contrario,	 una	 libre	 fantasía	 arquitectónica	 y,	 en
particular,	 en	 las	 fogosas	Prisiones	 imaginarias,	 combinará	 con	 audacia	 elementos
romanos:	transferirá	a	lo	irracional	la	sustancia	de	Roma.[…]

Se	 conocen	 algunos	 de	 los	 sucesivos	 domicilios	 romanos	 que	 ocupó	 Piranesi:
primero	 fue	 el	 palacio	 de	Venecia,	 entonces	 embajada	 de	 la	 Serenísima	 República
cerca	de	la	Santa	Sede;	más	tarde	la	tienda	del	Corso	en	donde	se	instaló	como	agente
del	mercader	de	estampas	veneciano	Giuseppe	Wagner;	finalmente,	el	taller	de	la	Via
Felice	—la	via	Sixtina	de	hoy—,	en	donde	las	segundas	pruebas	de	las	Prisiones	 se
hallaban	en	venta	en	casa	del	autor	al	precio	de	veinte	escudos	y	en	el	cual	Piranesi
acabó	 su	 existencia	 de	 artista	 afamado	 y	 cubierto	 de	 honores,	 Miembro	 de	 la
Academia	de	San	Lucas	en	1757	y	ennoblecido	por	Clemente	XIII	en	1767.

Como	 tantos	otros	hombres	de	buen	gusto	por	 entonces	 instalados	en	Roma,	 el
caballero	 Piranesi	 no	 desdeñó	 dedicarse	 al	 provechoso	 oficio	 de	 corredor	 de
antigüedades;	 algunos	 de	 los	 grabados	 de	 su	 Vasi,	 Candelabri,	 Cippi,	 Sarcophagi
Tripodi	 Lucerne	 ed	 Ornamenti	 antichi	 sirvieron	 para	 que,	 entre	 los	 aficionados,
circulase	la	imagen	de	alguna	pieza	hermosa.

Al	 parecer,	 se	 rodeó	 sobre	 todo	 de	 un	 grupo	 de	 artistas	 y	 de	 conocedores
extranjeros:	el	amable	Hubert	Robert	que	parece,	a	veces,	haberse	impuesto	la	tarea
de	retraducir,	en	términos	de	rococó,	la	Roma	barroca	de	Piranesi;	el	editor	Bouchard,
que	 publicó	 las	 primeras	 pruebas	 de	 las	Prisiones	 y	 de	 las	Antigüedades	 romanas.
«Buzzard»,	como	lo	escribía	Piranesi	que,	sin	duda,	ceceaba	su	nombre	a	la	manera
veneciana.	Entre	los	ingleses	se	contaban	el	arquitecto	y	decorador	Robert	Adam,	que
adaptó	 el	 clasicismo	 italiano	 a	 los	 gustos	 y	 usos	 británicos,	 y	 ese	 otro	 arquitecto
londinense,	George	Dance,	que	se	inspiró,	según	dicen,	de	las	Prisiones	imaginarias
para	construir	los	muy	tangibles	calabozos	de	Newgate.

El	hilo	que	hasta	el	final	lo	unió	a	Venecia	fue,	durante	aquellos	años,	la	amistad
de	la	familia	papal	y	bancaria	de	los	Rezzonico:	el	papa	Clemente	XIII	le	encomendó
menudas	 tareas	 de	 decorador	 y	 se	 dirigió	 a	 él	 como	 arquitecto	 para	 hacer	 unos
trabajos	en	San	Juan	de	Letrán	que,	por	lo	demás,	jamás	se	realizaron,	ni	siquiera	se
iniciaron.	En	1764,	un	sobrino	del	papa,	el	cardenal	Rezzonico,	encargó	a	su	vez	a
Piranesi	 que	 reconstruyera	 parcialmente	 y	 redecorase	 la	 Iglesia	 de	Santa	Maria	 del
Aventino,	propiedad	de	la	Orden	de	Malta,	de	la	que	él	era	Gran	Prior.	Este	encargo
modesto	 se	 prestaba	 menos	 a	 la	 majestad	 que	 a	 la	 gracia:	 Piranesi	 transformó	 la
pequeña	fachada	de	 la	 iglesia	y	 los	grandes	muros	de	 la	plaza	de	 los	Caballeros	de
Malta	en	un	amable	conjunto	ornado	de	blasones	y	trofeos	en	donde,	al	igual	que	en
sus	 Grutescos,	 se	 combinaban	 elementos	 arquitectónicos	 de	 la	 antigüedad	 con
fantasías	 venecianas.	 Esta	 fue	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 aquel	 hombre,	 loco	 por	 la
arquitectura,	pudo	expresarse	con	verdadero	mármol	y	verdaderas	piedras.

Lo	que	sabemos	sobre	la	vida	privada	de	Piranesi	se	reduce	a	su	matrimonio	con
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la	hija	de	un	jardinero,	hermosa	niña	de	ojos	negros	en	quien	el	artista	creyó	ver	el
tipo	 romano	 más	 puro.	 Cuenta	 la	 leyenda	 que	 Piranesi	 conoció	 a	 esta	 Angelica
Pasquini	en	 las	 ruinas	entonces	noblemente	desiertas	del	Foro,	en	donde	se	hallaba
dibujando	 aquella	 tarde,	 y	 la	 tomó	por	mujer	 tras	 haberla	 poseído	 en	 el	 acto	 sobre
aquel	suelo	consagrado	a	la	memoria	de	la	Antigüedad.	Si	la	anécdota	es	auténtica,	el
violento	soñador	debió	figurarse	que	estaba	gozando	de	la	misma	Magna	Tellus,	de	la
Dea	Roma	encarnada	en	aquel	cuerpo	sólido	de	joven	popolana.	Una	versión	distinta
pero	 que	 no	 contradice	 a	 la	 primera,	 dice	 que	 el	 artista	 se	 apresuró	 a	 celebrar	 el
matrimonio	 cuando	 supo	 que	 la	 hermosa	 le	 aportaría	 en	 dote	 la	 cantidad	 de	 ciento
cincuenta	 piastras.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 tuvo	 tres	 hijos	 de	 esta	 Angelica,	 que
continuaron,	 sin	 genialidad	 pero	 asiduamente,	 sus	 trabajos:	 Francesco	 el	 más
competente,	unió	como	su	padre	al	oficio	de	grabador	el	de	arqueólogo	y	corredor	de
antigüedades;	él	fue	quien	le	procuró	a	Gustavo	III	de	Suecia	los	mármoles	mediocres
(y	 a	 veces	 dudosos)	 que	 hoy	 forman	 una	 pequeña	 colección	 conmovedora	 de
«entendido	aficionado»	del	XVIII,	en	una	sala	del	Palacio	Real	de	Estocolmo.

Debemos	a	un	francés,	a	Jacques-Guillaume	Legrand,	el	haber	recogido	de	labios
de	 Francesco	 Piranesi	 la	 mayoría	 de	 los	 detalles	 que	 poseemos	 sobre	 la	 vida,	 las
palabras	 y	 el	 carácter	 de	 Piranesi,	 y	 lo	 que	 aún	 queda	 de	 los	 escritos	 del	 artista
confirma	sus	declaraciones.	Vemos	a	un	hombre	apasionado,	ebrio	de	trabajo,	que	se
despreocupaba	de	 su	 salud	y	de	 sus	comodidades,	que	despreciaba	 la	malaria	de	 la
campiña	 romana	 y	 se	 alimentaba	 exclusivamente	 de	 arroz	 frío	 durante	 sus	 largas
estancias	en	los	parajes	solitarios	y	malsanos	que	eran	por	aquel	entonces	la	Villa	de
Adriano	y	 las	 antiguas	 ruinas	 de	Albano	y	 de	Cora;	 que	 sólo	 una	 vez	 a	 la	 semana
encendía	su	parco	fuego	de	campamento	para	no	distraer	nada	del	tiempo	dedicado	a
sus	exploraciones	y	trabajos.	Es	fácil	imaginarse,	bajo	el	insoportable	resplandor	del
mediodía	 o	 en	 la	 noche	 clara,	 a	 este	 observador	 al	 acecho	 de	 lo	 inalcanzable,
buscando	en	lo	que	parece	inmóvil	aquello	que	se	mueve	y	cambia,	escudriñando	con
la	mirada	 las	 ruinas	 para	 descubrir	 en	 ellas	 el	 secreto	de	un	 resalto,	 el	 lugar	 de	un
sombreado,	al	igual	que	otros	lo	hicieron	para	descubrir	tesoros	o	para	ver	salir	a	los
fantasmas.

Este	 gran	 artesano	 sobrecargado	 de	 trabajo	 murió	 en	 Roma	 en	 1778,	 de	 una
enfermedad	del	riñón	mal	curada;	fue	enterrado	a	expensas	del	cardenal	Rezzonico	en
la	iglesia	de	Santa	Maria	del	Aventino,	en	donde	hoy	se	visita	su	tumba.	Un	retrato
situado	en	el	frontispicio	de	las	Prisiones	nos	lo	muestra	cuando	tendría	unos	treinta
años,	con	el	pelo	corto,	los	ojos	vivos,	las	facciones	algo	blandas,	muy	italiano	y	muy
hombre	del	 siglo	XVIII,	 a	pesar	de	 sus	hombros	y	 sus	pectorales	desnudos	de	busto
romano.

Destaquemos,	desde	el	punto	de	vista	de	la	cronología	únicamente,	que	Piranesi
era,	con	unos	pocos	años	de	diferencia,	el	contemporáneo	de	Rousseau,	de	Diderot	y
de	Casanova,	y	que	pertenecía	a	una	generación	anterior	al	 inquietante	Goya	de	los
Caprichos,	 al	 Goethe	 de	 las	 Elegías	 romanas,	 al	 obseso	 Sade,	 y	 a	 ese	 gran
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reformador	 de	 las	 prisiones	 que	 fue	Beccaria.	 Todos	 los	 ángulos	 de	 reflexión	 y	 de
incidencia	 del	 siglo	 XVIII	 tienen	 su	 intersección	 en	 el	 extraño	 universo	 lineal	 de
Piranesi.

Extraído	de	«Le	cerveau	noir	de	Piranèse»	(1959-1961)
publicado	en	Sous	bénéfice	d’inventaire	(Gallimard,	1962)

Traducción	de	Emma	Calatayud	para
A	beneficio	de	inventario	(Alfaguara	1992)
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PIRANESI	EL	VISIONARIO

Henri	Focillon

Piranesi	es	un	ejemplo	claro,	quizá	el	más	claro,	de	artista	que,	armado	no	ya	sólo	de
ideas	y	de	saber	hacer	 sino	de	verdadera	vocación,	 se	obsesiona	con	su	propio	arte
antes	 incluso	de	conocer	 los	 rudimentos	del	mismo.	Piranesi	 se	adelanta	a	 todo;	 se
adelanta	a	sí	mismo:	alumno	del	siciliano	Vasi,	un	día	quiso	matar	al	maestro	que	se
negaba,	según	dice,	a	enseñarle	el	secreto	del	«verdadero	aguafuerte».	¿Qué	secreto?
El	del	aguafuerte	oscuro,	el	de	las	sombras	torrenciales	y	los	poderosos	haces	de	luz.
Un	aguafuerte	que	aún	no	existía	pero	que	Piranesi	ya	presentía,	ya	veía	y	necesitaba
para	 revivir	 Roma,	 arrojando	 sobre	 sus	 ruinas	 la	majestuosidad	 de	 una	 luz	 que	 no
pertenece	 al	 mundo	 de	 los	 vivos,	 y	 sí	 a	 la	 inmortalidad.	 Una	 Roma	 que	 Piranesi
persigue	a	través	de	las	criptas	y	de	los	arcos	de	sus	primeras	Cárceles,	de	trazo	aún
limpio,	 y	 que	 retomará	 años	 después	 una	 vez	 descubierto	 ese	 secreto	 con	 el	 que
plasmar	 en	 las	 planchas	 esos	 efectos	 grandiosos	 que	 fue	 viendo	 en	 sus	 paseos
nocturnos.	Aparecen	 entonces	 esas	 enormes	masas,	mitad	 sumergidas	 en	 la	 noche,
mitad	devoradas	por	 la	 luz,	cruzadas	por	 reflejos	estridentes	 sin	origen	conocido,	y
que	bajo	un	cielo	humeante	y	pirotécnico	parecen	invadidas	por	una	luz	que	llega	de
los	 subterráneos,	mientras	 el	 rayo	que	 las	 golpea	queda	 atrapado	 con	violencia	 por
una	estrecha	rendija	que	lo	oprime.	La	soledad	de	Roma	queda	magnificada	por	los
estragos	de	un	sol	que	acrece	la	decrepitud	de	las	ruinas	mientras	se	las	arrebata	a	la
noche,	mientras	las	golpea	una	y	otra	vez,	mientras	las	enciende	por	última	vez	antes
de	dejarlas	derrumbarse	en	el	silencio	de	las	sombras.

Estas	 sorprendentes	 visiones	 son	 obra,	 curiosamente,	 de	 un	 hombre	 que	 fue
arqueólogo	 y	 arquitecto.	 Y	 si	 pueden	 ponerse	 en	 duda	 sus	 interpretaciones	 de	 la
historia	y	sus	reconstrucciones,	no	así	sus	análisis	de	los	monumentos	antiguos.	Las
proporciones	 son	 correctas,	 la	 secciones	 exactas,	 las	 asperezas	 y	 deformidades
provocadas	por	 el	 paso	del	 tiempo,	 auténticas.	Piranesi	 coloca	 los	volúmenes	 en	 el
espacio	 con	 la	 seguridad	 del	 ingeniero;	 conoce	 las	 estructuras	 de	 las	masas	 con	 la
consumada	experiencia	de	un	maestro	de	obras;	ni	exagera	ni	distorsiona,	sólo	toma
la	perspectiva	que	mejor	pueda	sorprendernos,	aquélla	con	la	que	poder	llenar	todo	el
grabado,	 haciendo	 que	 las	 masas	 sobresalgan,	 aplastando	 el	 suelo	 y	 el	 horizonte,
elevándose	hacia	al	cielo;	no	evita	nada,	ni	 la	vegetación	desolada,	ni	 los	hierbajos
entre	las	piedras,	ni	los	musgos	seculares	que	suavizan	la	caducidad	de	esas	piedras,
tan	conmovedora	como	la	del	ser	humano.	La	luz	juega	con	una	profusión	de	detalles
rozados	por	el	calor	del	sol	o	absorbidos	por	la	sombra.	Piranesi	suma	a	su	obsesión
por	lo	colosal,	expresada	en	la	amplitud	de	las	formas	representadas,	la	obsesión	por
la	verdad	concreta,	poderosamente	traslúcida.	Esas	formas	de	gran	tamaño,	al	mismo
tiempo	vivas	y	muertas,	exactas	y	fantasmagóricas,	añaden	al	reflejo	preciso	y	fiel	de
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los	objetos	una	textura	de	claroscuro	que	les	confiere	el	halo	de	la	ilusión.
Pero	 cuando	Piranesi	 se	 sumerge	 en	 la	 imaginación,	 aparcando	 la	historia	y	 las

ruinas	 romanas,	y	se	entrega	a	 lo	que	él	 llama	 los	caprichos	de	 invención,	 pone	de
manifiesto,	 con	 una	 energía	 sin	 parangón,	 otro	 aspecto	 de	 la	 estética	 de	 los
visionarios:	la	obsesión	por	la	profundidad,	el	delirio	de	la	visión	en	perspectiva	que
sólo	 en	 parte	 la	 luz	 construye	 con	 su	 poesía.	 La	 perspectiva:	 ese	 ámbito	 de
experimentos	y	fantasías	tan	querido	por	el	genio	italiano,	que	se	complace	haciendo
decorados	 para	 el	 teatro,	 perspectivas	 arquitectónicas,	 planimetrías	 de	 ciudades,
castillos	 de	 fuegos	 artificiales	 o,	 también,	 pintando	 los	 lugares	más	 hermosos,	más
célebres	 o	más	 extraños	 de	 las	 ciudades,	 de	 los	monumentos	 y	 de	 los	 edificios	 de
Italia.	Sin	duda,	la	perspectiva	encontró	en	el	teatro	su	expresión	más	original,	como
demuestran	 con	 creces	 los	 hermosos	 dibujos	 hechos	 por	 los	 Bibiena:	 con	 su
alternancia	de	efectos,	con	su	múltiples	arcos	destinados	a	estimular	en	el	espectador
el	 deseo	 y	 la	 ilusión	 de	 la	 profundidad	 sin	 fin	 del	 espacio	 y,	 también,	 como	 en
Piranesi,	con	la	eliminación	del	suelo	y	del	primer	plano.

Pero	 si	 para	 los	 artistas	 de	 teatro	 se	 trata	 de	 un	 truco,	 de	 un	virtuosismo	 cuyas
aparentes	extravagancias	responden	a	unas	leyes	efectivas,	para	el	visionario	se	trata
de	 un	 vértigo	 que	 lo	 atrapa	 en	 la	 fascinación.	 Escalinatas	 colosales	 que	 llegan	 del
abismo	y	se	pierden	en	alturas	inaccesibles;	bosques	de	columnas	que	soportan	arcos
de	enorme	vuelo	detrás	de	 los	cuales	se	perfilan	otros,	y	detrás	de	estos	otros	más,
que	arrastrados	en	su	propia	fuga	se	precipitan	hacia	las	profundidades.

El	espectador	se	siente	como	subido	sobre	un	andamio	o	sobre	una	frágil	pasarela,
suspendido	sobre	una	noche	sin	fondo,	cruzada	por	vigas,	cuerdas	y	cadenas,	llena	de
puertas	y	estelas	funerarias.	El	recuerdo	de	los	órdenes	clásicos	de	la	arquitectura	ha
desaparecido.	 Los	 bloques	 de	 piedra	 se	 apilan	 toscamente.	 Las	masas	 no	 son	 sino
puntos	de	referencia	de	una	perspectiva	que	se	multiplica	sin	cesar	y	nos	impide	tener
una	idea	segura	de	sus	dimensiones.	Estamos	lejos	de	las	ingeniosas	ficciones	de	la
ópera	 italiana,	 de	 los	 decorados	 elegantes	 y	 complejos	 que	 enmarcan	 musicadas
aventuras	 amorosas.	 Estos	 subterráneos	 inmensos	 son	 el	 refugio	 del	 crimen,	 del
castigo	y	de	la	muerte.	Al	malestar	provocado	por	unas	incertidumbres	en	la	mirada
que	se	multiplican,	se	añade	el	horror	de	los	lugares	prohibidos,	la	obsesión	nocturna
de	las	tumbas	y	las	desgracias.

Extraído	de	«Esthétique	des	visionnaires»,
publicado	en	Journal	de	Psychologie,	Paris	1926.

Traducción	de	Raoul	Albé
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CÁRCELES

Aldous	Huxley

En	lo	alto	de	la	escalera	principal	del	University	College	de	Londres,	se	levanta	una
estructura	 de	madera	 barnizada	 en	 forma	 de	 caja,	 es	 un	 poco	más	 grande	 que	 una
cabina	de	teléfono	y	un	poco	más	pequeña	que	una	letrina	de	jardín.	Al	abrir	la	puerta
de	esa	casa	en	miniatura,	una	luz	se	enciende	dentro	y	los	que	estén	ante	su	umbral	se
topan	 con	 un	 hombrecito	 viejo,	 sentado	 rígidamente	 en	 una	 silla	 y	 sonriendo
benévolamente	 al	 espacio.	 Su	 cabello	 es	 gris	 y	 cuelga	 casi	 hasta	 sus	 hombros;	 su
sombrero	de	paja	de	ala	ancha	es	como	algo	salido	de	una	ilustración	de	una	de	las
primeras	ediciones	de	Paul	et	Virginie[1];	usa	una	levita	(verde,	si	bien	recuerdo,	con
botones	 de	 metal)	 y	 pantalones	 blancos	 de	 algodón	 discretamente	 rayados.	 Este
viejito	es	Jeremy	Bentham	o,	por	lo	menos,	lo	que	queda	de	Jeremy	Bentham	después
de	la	disección	ordenada	en	su	testamento:	un	esqueleto	con	manos	y	rostro	de	cera
vestido	con	las	ropas	que	una	vez	pertenecieron	al	autor	de	Los	principios	de	moral	y
legislación.

A	 ese	 extraño	 santuario	 (tan	 característico,	 en	 su	 excesiva	 modestia,	 de	 «esa
encorvada	isla	de	Albion»)[2]	hice	una	visita	de	curiosidad	en	compañía	de	uno	de	los
hombres	más	extraordinarios,	más	admirables	de	nuestros	 tiempos,	el	doctor	Albert
Schweitzer[3].	 Muchos	 años	 han	 pasado	 desde	 entonces;	 pero	 aún	 recuerdo
claramente	 la	expresión	de	risueña	cordialidad	que	apareció	en	su	rostro	al	mirar	 la
momia:	 «¡Mi	querido	Bentham!	—dijo—,	 le	 aprecio	mucho	más	que	 a	Hegel.	Fue
responsable	de	muchos	menos	daños».	Un	comentario	sin	duda	acertado.	El	filósofo
alemán	 se	 enorgullecía	 de	 ser	 tief,	 profundo,	 pero	 carecía	 de	 humildad,	 que	 es	 la
condición	necesaria	de	la	verdadera	profundidad.	Por	eso	terminó	siendo	un	idólatra
del	Estado	prusiano	y	el	padre	espiritual	de	esas	 teorías	marxistas	de	 la	historia	en
virtud	de	 las	cuales	es	posible	 justificar	 toda	atrocidad	cometida	por	 los	verdaderos
creyentes	y	condenar	todos	los	actos	buenos	o	razonables	realizados	por	los	infieles.
Bentham,	 al	 contrario,	 nunca	 pretendió	 ser	 tief.	 Superficial,	 con	 esa	 amable
superficialidad	del	siglo	XVIII,	pensaba	en	 los	 individuos	como	gente	 real,	no	como
inútiles	burbujas	en	 la	 superficie	del	 río	de	 la	Historia	ni	como	meras	células	en	el
músculo	 y	 el	 hueso	 del	 organismo	 social,	 cuya	 alma	 es	 el	 Estado.	 De	 las
profundidades	 de	 Hegel	 surgieron	 la	 tiranía,	 Ja	 guerra	 y	 las	 persecuciones;	 de	 la
superficialidad	 de	 Bentham,	 una	 multitud	 de	 beneficios	 modestos	 pero	 reales:	 el
repudio	de	las	leyes	antiguas,	la	introducción	del	sistema	de	alcantarillado,	la	reforma
del	gobierno	municipal,	casi	todo	lo	sensato	y	humano	en	la	civilización	del	siglo	XIX.
Sólo	en	un	terreno	sembró	Bentham	dientes	de	dragón.	Tenía	la	pasión	del	lógico	por
el	 orden	 y	 la	 consistencia;	 y	 quería	 imponer	 sus	 ideas	 de	 orden	 no	 sólo	 en	 los
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pensamientos	 y	 las	 palabras,	 sino	 también	 sobre	 las	 cosas	 y	 las	 instituciones.	 Sin
duda,	el	orden	es	un	bien,	pero	un	bien	del	que	fácilmente	se	llega	a	tener	demasiado
y	a	un	precio	demasiado	alto.	El	amor	al	orden	se	cuenta,	junto	con	el	amor	al	poder,
entre	los	motivos	de	la	tiranía.	En	los	asuntos	humanos,	el	extremo	del	desorden	es	la
anarquía;	 el	 extremo	 del	 orden,	 un	 ejército	 o	 una	 penitenciaría.	 La	 anarquía	 es
enemiga	 de	 la	 libertad,	 como	 enemiga	 es	 también,	 en	 sus	 casos	 extremos,	 la
eficiencia	mecánica.	La	buena	vida	puede	ser	vivida	sólo	en	una	sociedad	donde	el
orden	sea	predicado	y	practicado,	pero	sin	demasiado	fanatismo,	y	donde	la	eficiencia
esté	inmersa	en	un	halo,	por	así	decir,	de	desorden	tolerado.	Bentham	no	era	un	tirano
ni	 tampoco	un	adorador	del	Estado	eficiente,	ubicuo	y	providencial.	Pero	amaba	el
orden	y	promovió	esa	idea	de	eficiencia	social	que	ha	sido	y	sigue	siendo	una	excusa
para	 concentrar	 el	 poder	 en	 las	 manos	 de	 unos	 pocos	 expertos	 y	 regimentar	 a	 las
masas.	Y	no	debemos	olvidar	el	hecho,	extraño	y	no	poco	alarmante,	de	que	Bentham
dedicó	cerca	de	veinticinco	años	de	su	larga	vida	a	elaborar	hasta	el	menor	detalle	su
proyecto	de	prisión	perfectamente	eficiente.	El	Panopticon,	como	lo	llamó,	debía	ser
un	edificio	circular	construido	de	tal	manera	que	todos	los	presos	permanecieran	en
perpetua	 soledad	pero	bajo	 la	permanente	vigilancia	de	un	guardián	colocado	en	el
centro.	 (Bastante	 significativo	 es	 que	 Jeremy	 Bentham	 tomó	 prestada	 la	 idea	 del
Panóptico	de	su	hermano,	Sir	Samuel,	el	arquitecto	naval,	que,	por	orden	de	Catalina
la	 Grande,	 construyó	 buques	 para	 Rusia	 y	 diseñó	 una	 fábrica	 con	 principios
panópticos	 con	 el	 propósito	 de	 hacer	 trabajar	 más	 y	 mejor	 a	 los	 recién
industrializados	mujiks).	 Este	 proyecto	 de	 alojamiento	 totalitario	 nunca	 se	 llevó	 a
cabo.	Para	consolarlo	de	su	desilusión,	 se	 le	concedieron	a	Bentham,	por	orden	del
Parlamento,	veintitrés	mil	libras	de	los	fondos	públicos.

La	 arquitectura	 de	 las	 prisiones	 modernas	 no	 alcanza	 la	 perfección	 lógica	 del
Panóptico	 pero	 se	 inspira	 en	 esa	misma	 pasión	 por	 el	 orden	más	 que	 humano	 que
movió	a	 los	hermanos	Bentham	y	que,	desde	 tiempo	inmemorial,	anima	a	 tiranos	y
dictadores.	Antes	de	los	días	de	Bentham	o	de	los	cuáqueros	de	Filadelfia,	nadie,	por
alguna	 extraña	 razón,	 parece	 haber	 pensado	 en	 construir	 prisiones	 ordenadas	 y
eficientes.	 Las	 cárceles	 a	 las	 que	 Elizabeth	 Fry	 llevaba	 sus	 inagotables	 tesoros	 de
caridad	y	sentido	común	eran	como	un	delirio	criminal	hecho	realidad.	Al	cruzar	sus
puertas	el	prisionero	quedaba	condenado	a	una	existencia	parecida	al	 teórico	estado
natural	 de	 Hobbes.	 Tras	 la	 fachada	 de	 la	 londinense	 cárcel	 de	 Newgate	 —una
fachada	 que	 su	 arquitecto,	 librado	 de	 la	 tediosa	 necesidad	 de	 abrir	 ventanas,	 pudo
hacer	 excelsamente	 elegante—,	 existía,	 no	 un	mundo	de	 hombres	 y	mujeres,	 ni	 un
mundo	de	bestias,	sino	un	caos,	un	pandemónium.

El	 artista	 cuya	 obra	 refleja	 más	 fielmente	 la	 naturaleza	 de	 este	 infierno	 es
Hogarth,	no	el	Hogarth	de	los	cuadros	de	armoniosos	colores,	sino	el	de	los	grabados,
el	de	las	líneas	duras	e	insensibles,	el	cruel	retratista	del	mal	y	de	la	caótica	miseria,
ya	 fuera	 en	 las	 cárceles	de	Fleet	y	Newgate,	 en	el	manicomio	de	Bedlam	como	en
otros	reclusorios,	otros	asilos	o	en	las	tabernas	de	Gin	Alley,	los	burdeles	o	las	casas
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de	 juego	 de	 Covent	 Carden,	 o	 también	 en	 los	 descampados	 donde	 los	 niños
atormentan	a	sus	perros	y	pájaros	con	refinamientos	apenas	imaginables	de	crueldad
y	lascivia.

En	apenas	treinta	o	cuarenta	años,	la	Prison	Discipline	Society	 llevó	a	cabo	una
extraordinaria	 reforma.	 De	 ser	 inhumanamente	 anárquicas,	 las	 prisiones	 se
convirtieron	en	 inhumanamente	mecánicas.	Desde	que	Sir	Joshua	Jebb,	el	 inspector
de	 prisiones,	 erigió	 su	 cárcel	 modelo	 en	 Pentonville,	 a	 las	 afueras	 de	 Londres,	 la
sensación	 de	 estar	 atrapado	 en	 una	máquina,	 apresado	 en	 una	 utopía	 realizada	 del
orden	 absoluto	 y	 la	 perfecta	 regimentación,	 ha	 sido	 parte	 esencial	 del	 castigo
impuesto	 a	 los	 convictos.	 En	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis,	 el	 infierno	 en	 la
tierra	 no	 era	 del	 viejo	 estilo	 de	 Hogarth,	 sino	 limpio,	 ordenado	 y	 enteramente
científico.	 Visto	 desde	 el	 aire,	 Belsen	 se	 dice	 que	 parecía	 un	 laboratorio	 de
experimentos	atómicos	o	un	estudio	de	cine	bien	diseñado.	Los	hermanos	Bentham
llevan	muertos	más	 de	 cien	 años,	 pero	 el	 espíritu	 del	 Panóptico,	 el	 espíritu	 de	 los
talleres	para	 el	 trabajo	 forzado	de	 los	mujiks	 de	Sir	Samuel,	 ha	 seguido	 su	 camino
hacia	extraños	y	terribles	puntos	de	llegada.

Hoy	en	día	toda	oficina	eficiente,	toda	fábrica	moderna,	es	una	prisión	panóptica
donde	los	trabajadores	sufren	(más	o	menos,	según	sea	el	carácter	de	los	guardianes	y
el	 grado	 de	 resignación)	 sabiéndose	 dentro	 de	 una	 máquina.	 Creo	 que	 sólo	 en	 el
ámbito	de	la	literatura	se	ha	sabido	hacer	una	adecuada	interpretación	artística	de	esa
conciencia.	De	Vigny,	por	ejemplo,	ha	dicho	cosas	acertadas	sobre	el	 sometimiento
del	 soldado	 al	 ideal	 del	 orden	 absoluto;	 y,	 en	 Guerra	 y	 Paz,	 hay	 un	 capítulo
memorable	en	el	que	 las	 fuerzas	 impersonales	de	 las	Órdenes	de	Arriba,	de	 la	Alta
Política	manifestándose	a	través	del	funcionamiento	de	un	Sistema,	transforman	a	los
amables	carceleros	de	Pierre	Bezukhov	en	autómatas	insensibles	y	despiadados.	Pero
en	 el	 siglo	 XX,	 un	 ejército	 es	 sólo	 uno	 entre	 muchos	 otros	 Panópticos.	 También
existen	 los	 regimientos	 de	 la	 industria,	 los	 regimientos	 de	 contaduría	 y
administración,	que	han	inspirado	no	pocos	escritos	lastimeros	o	truculentos,	pero	no
mucho	 o	 nada	 digno	 de	 mención	 en	 el	 ámbito	 del	 arte	 visual.	 Hubo,	 es	 verdad,
determinados	 cubistas	 a	 los	 que	 les	 gustaba	 pintar	máquinas	 o	 representar	 cuerpos
humanos	como	si	fueran	partes	de	máquinas.	Pero	una	máquina	es,	en	definitiva,	en	sí
misma	una	obra	de	arte,	mucho	más	sutil,	mucho	más	interesante,	desde	un	punto	de
vista	formal,	de	lo	que	puede	ser	cualquier	representación	de	una	máquina.	Dicho	de
otro	modo,	una	máquina	es	en	sí	misma	su	más	alta	expresión	artística	y	pierde	al	ser
simplificada	 y	 convertida	 en	 la	 quintaesencia	 de	 una	 representación	 simbólica.	 La
representación	 de	 seres	 humanos	 en	 forma	 mecanomórfica,	 por	 su	 parte,	 resulta
efectiva	 sólo	 hasta	 cierto	 punto.	 Porque	 la	 situación	 realmente	 horrorosa	 en	 un
panóptico	industrial	o	administrativo	no	es	que	los	seres	humanos	sean	transformados
en	máquinas	(si	se	pudieran	transformar	en	máquinas,	serían	perfectamente	felices	en
sus	 prisiones);	 no,	 el	 horror	 consiste	 precisamente	 en	 que	 no	 son	 máquinas,	 sino
animales	que	aman	la	libertad,	mentes	abiertas	y	espíritus	semejantes	a	Dios,	que	se
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ven	sometidos	a	las	máquinas	y	obligados	a	vivir	—si	de	vida	aún	se	trata—	dentro
del	túnel	sin	salida	de	un	sistema	arbitrario	e	inhumano.

Más	allá	de	las	prisiones	reales	habidas	en	la	historia	con	demasiado	orden	y	de
aquellas	 donde	 la	 anarquía	 engendra	 el	 infierno	 del	 caos	 físico	 y	moral,	 hay	 otras
prisiones,	 no	 menos	 terribles	 por	 ser	 fantásticas	 e	 incorpóreas:	 las	 prisiones
metafísicas,	cuyas	sedes	están	en	la	mente,	cuyas	paredes	están	hechas	de	pesadillas	e
incomprensión,	cuyas	cadenas	son	ansiedad	y	sus	potros	de	tortura	una	sensación	de
culpa	personal	o	incluso	genérica.	La	visión	que	Thomas	De	Quincey	tuvo	en	Oxford
Street	 de	 la	muerte	 repentina	 era	 una	 visión	 poblada	 de	 prisiones	 de	 este	 tipo.	Así
como	 lo	estaba	el	 infierno	 lujurioso	descrito	por	William	Beckford	en	Vathek	o	 los
castillos,	 tribunales	 y	 colonias	 penitenciarias	 habitadas	 por	 los	 personajes	 de	 las
novelas	 de	 Kafka.	 Y	 pasando	 del	 mundo	 de	 las	 palabras	 al	 de	 las	 formas,
encontramos	las	mismas	prisiones	metafísicas,	dibujadas	con	fuerza	incomparable,	en
los	aguafuertes	más	extraños	—que	son	también,	en	cierto	modo,	los	más	hermosos
—	de	Piranesi.

Las	generalizaciones	históricas	resultan	divertidas	de	escribir	y	emocionantes	de
leer.	Pero	¿hasta	qué	punto	nos	ayudan	a	comprender	el	pasado?	La	pregunta	es	de	tal
calibre	que	no	me	atrevo	a	contestarla,	salvo	que	sea	con	otras	muchas	preguntas.	Por
ejemplo,	si,	como	se	nos	ha	dicho,	el	arte	de	un	período	refleja	la	historia	social	de
ese	período,	¿exactamente	de	qué	manera	expresan	las	pinturas	de	Perugino	la	época
cuya	 historia	 quedó	 escrita	 en	 El	 Príncipe	 de	 Maquiavelo?	 O	 también:	 los
historiadores	nos	aseguran	que	el	siglo	XIII	fue	una	época	de	Fe	y	Progreso.	Entonces,
¿por	qué	quienes	vivieron	en	el	siglo	XIII	la	consideraban	una	época	de	decadencia,	y
por	qué	su	más	animado	cronista,	Fray	Salimbene,	nos	describe	una	sociedad	que	se
comporta	como	si	nunca	hubiera	oído	hablar	de	la	moral	cristiana?	O	considérese	el
siglo	cuarto	en	Constantinopla.	Ahí	y	entonces,	así	lo	aseguran	varios	historiadores,
los	hombres	se	preocupaban	casi	exclusivamente	por	las	cuestiones	teológicas.	Si	es
así,	 ¿por	 qué	 los	 escritores	 de	 entonces	 se	 quejan	 de	 que	 sus	 contemporáneos	 sólo
viven	para	las	carreras	de	cuadrigas?	Y,	por	último,	¿por	qué	a	Voltaire	y	Hume	se	les
considera	más	representativos	del	siglo	XVIII	que	Bach	y	Wesley?	¿Por	qué	yo	mismo
he	hablado,	en	un	párrafo	anterior,	de	la	amable	superficialidad	del	siglo	XVIII	cuando
esa	centuria	vio	nacer	a	hombres	como	William	Blake	y	Giovanni	Battista	Piranesi
además	de	Helvétius	y	Bentham?	La	verdad	es,	por	supuesto,	que	existe	en	todos	los
períodos	 una	 infinita	 variedad	 de	 seres	 humanos.	 En	 la	 religión,	 por	 ejemplo,	 toda
generación	 tiene	 sus	 fetichistas,	 sus	 predicadores,	 sus	 legalistas,	 sus	 racionalistas	 y
sus	místicos.	Y	cualquiera	que	sea	la	moda	artística	imperante,	 toda	época	tiene	sus
románticos	 congénitos	 y	 sus	 acérrimos	 clasicistas.	 Sin	 duda,	 en	 todo	 período	 las
modas	en	boga	ya	sea	en	arte,	religión	o	modos	de	pensar	y	sentir	son	más	o	menos
rígidas.	De	ahí	que	siempre	a	aquéllos	cuyo	temperamento	está	en	discrepancia	con	la
moda	 les	 resulte	 más	 o	 menos	 difícil	 expresarse	 y	 deban	 hacerlo	 indirecta	 o
ambiguamente.	 Toda	 obra	 de	 arte	 puede	 representarse	 como	 una	 diagonal	 en	 un
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paralelogramo	 de	 fuerzas,	 un	 paralelogramo	 en	 cuya	 base	 estaría	 la	 tradición
imperante	y	 los	acontecimientos	socialmente	 relevantes	de	 la	época	y	en	cuyo	 lado
vertical	pondríamos	el	temperamento	y	la	vida	privada	del	artista.	En	algunas	obras,
la	base	es	más	larga	que	la	vertical,	en	otras	ésta	es	más	larga	que	aquélla.

Las	cárceles	de	Piranesi	son	creaciones	de	la	segunda	clase.	En	ellas,	lo	personal,
lo	privado	y,	por	lo	tanto,	universal	e	imperecedero	tiene	notablemente	más	peso	que
lo	 meramente	 histórico	 y	 local.	 La	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 estos	 extraordinarios
aguafuertes	han	seguido,	a	través	de	dos	siglos,	resultando	plenamente	apropiados	y
modernos,	no	sólo	por	su	aspecto	formal,	sino	como	expresión	de	oscuras	verdades
psicológicas.	 Para	 usar	 una	 expresión	 religiosa	 muy	 en	 uso	 en	 otros	 tiempos,	 han
«hablado	 a	 la	 condición»	 de	 Coleridge	 y	 de	 De	 Quincey	 en	 tiempos	 del	 apogeo
romántico	y	nos	hablan	no	menos	elocuentemente	a	nosotros	los	hombres	y	mujeres
del	siglo	XX	crecidos	en	la	cultura	de	lo	psicológico.	Lo	que	Piranesi	expresó	no	está
sujeto	a	cambios	históricos.	Piranesi	no	está,	como	Hogarth,	reflejando	los	hechos	de
la	vida	social	de	su	época.	Ni	está,	como	Bentham,	tratando	de	diseñar	un	mecanismo
que	cambie	la	naturaleza	de	esos	hechos.	Su	preocupación	son	los	estados	del	alma,
unos	 estados	 que	 son	 en	 gran	 parte	 ajenos	 a	 las	 circunstancias	 exteriores,	 unos
estados	 que	 se	 repiten	 cada	 vez	 que	 la	 naturaleza,	 en	 su	 sempiterno	 juego	 de	 azar,
combina	 los	 factores	 hereditarios	 del	 físico	 y	 el	 temperamento	 en	 determinados
perfiles.

En	 el	 pasado,	 la	 psicología	 se	 solía	 tratar	 como	 una	 rama	 de	 la	 ética	 o	 de	 la
teología.	 Así,	 para	 San	 Agustín	 el	 problema	 de	 las	 diferencias	 en	 los	 caracteres
humanos	era	el	mismo	que	el	de	la	Gracia	y	el	misterio	de	la	voluntad	divina.	Sólo	en
tiempos	recientes,	 los	hombres	han	aprendido	a	hablar	sobre	las	idiosincrasias	de	la
conducta	personal	en	términos	que	no	sean	los	del	pecado	y	la	virtud.	Las	prisiones
metafísicas	 dibujadas	 por	 Piranesi,	 y	 descritas	 por	 tantos	 poetas	 y	 novelistas
modernos,	 eran	 conocidas	 por	 nuestros	 antepasados,	 pero	 conocidas	 no	 como
síntomas	de	enfermedad	o	como	una	peculiaridad	temperamental,	no	como	estados	a
ser	analizados	y	expresados	por	los	poetas,	sino	como	imperfecciones	morales,	como
dolosas	 rebeliones	 contra	Dios,	 como	obstáculos	 en	 el	 camino	 del	 esclarecimiento.
Así,	el	Weltschmerz,	del	que	tanto	se	enorgullecían	los	románticos	alemanes,	el	ennui,
fruit	de	la	morne	incuriosité,	que	rezuma	en	tantos	versos	espléndidos	de	Baudelaire,
no	era	sino	acedia,	por	cuya	causa	Dante	sumergió	a	los	apáticos	y	melancólicos	de
lleno	en	el	barro	negro	del	tercer	círculo	del	infierno.	Esto	es	lo	que	Santa	Catalina	de
Siena	 tenía	 que	 decir	 acerca	 del	 estado	 de	 ánimo	 que	 siglos	 después	 caracteriza	 la
atmósfera	 de	 todas	 las	 novelas	 de	 Kafka:	 «La	 confusión	 es	 una	 lepra	 que	 seca	 el
cuerpo	 y	 el	 alma,	 y	 ata	 los	 brazos	 ante	 los	 anhelos	 por	 lo	 divino.	 Hace	 al	 alma
insufrible	 para	 sí	 misma,	 disponiendo	 la	 mente	 para	 los	 conflictos	 y	 las	 fantasías.
Roba	al	alma	la	luz	sobrenatural	y	oscurece	su	luz	natural.	Deja	que	los	demonios	de
confusión	sean	vencidos	por	la	fe	viva	y	el	deseo	sagrado».	Para	alguien	como	Santa
Catalina,	cuya	primera	preocupación	es	la	unión	con	Dios	y	la	salvación	de	las	almas,
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incluso	para	alguien	cuya	preocupación	por	el	cristianismo	fue,	como	en	el	caso	de
Dante,	más	la	de	un	filósofo	que	la	de	un	teocéntrico,	 la	 idea	de	tratar	 la	confusión
espiritual	 o	 acedia,	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 prisión	metafísica,	 tan	 sólo	 como	 una
cuestión	 digna	 de	 investigación	 científica	 o	 de	 manipulación	 artística	 le	 habría
resultado	algo	parecido	a	una	criminal	imbecilidad,	La	base	histórica	sobre	la	que	los
artistas	 medievales	 levantaban	 sus	 lados	 personales,	 era	 tan	 larga	 y	 estaba	 tan
arraigada	 en	 la	 teología	 y	 la	 ética	 tradicionales	 que	 ni	Boccaccio	—aun	 siendo	 un
narrador	nato	y	un	apasionado	humanista—	pudo	dedicar	la	más	mínima	atención	a	la
psicología.	En	el	Decameron	no	se	describe	ni	la	apariencia	exterior	de	los	personajes
y	 la	 caracterización	 está	 confinada	 a	 simples	 adjetivos	 tales	 como	 «amable»,
«cortés»,	 «avaricioso»,	 «amoroso»	 y	 otros	 por	 el	 estilo.	 Se	 requería	 un	 genio	más
grande	 y	 un	 escepticismo	 más	 hondo	 que	 los	 de	 Boccaccio	 para	 inventar	 una
psicología	 independiente	 de	 la	 teología	 y	 de	 la	 ética:	 Chaucer.	 Y	 recordemos	 que
Chaucer	—el	Chaucer	de	los	Cuentos	de	Canterbury—	no	tuvo	rival	hasta	 la	época
de	Shakespeare.	Frente	a	su	base	tradicional,	su	lado	personal	es	de	los	más	elevados
de	 toda	 la	 literatura.	 La	 diagonal	 resultante	 es	 una	 obra	 de	 una	 originalidad
verdaderamente	sorprendente.

En	 su	 escala,	 mucho	 menor,	 Las	 cárceles	 de	 Piranesi	 son	 también
asombrosamente	 originales.	 Ningún	 pintor	 o	 dibujante	 anterior	 había	 hecho	 nada
similar.	Artistas	dotados	de	fantasía	los	había	habido,	por	supuesto,	capaces	también
de	expresarse	con	dibujos	arquitectónicos,	como	los	integrantes	de	la	dinastía	italiana
de	 los	 Bibiena.	 Pero	 los	 Bibiena	 eran	 pintores,	 arquitectos	 y	 escenógrafos	 cuyas
invenciones	 debían	 ante	 todo	 asombrar	 al	 vulgo	 y	 expresar	 no	 tanto	 el	 soterrado
funcionamiento	 de	 un	 alma	 angustiada	 como	 las	 vulgares	 aspiraciones	 a	 la
grandiosidad	que,	a	lo	largo	de	los	siglos	XVII	y	XVIII	atormentaron	a	los	grandes	de	la
tierra,	y	a	 todos	aquellos	que	arrogantemente	querían	 imitarlos.	Renombrado	artista
fantasioso	fue	Salvator	Rosa,	un	hombre	que,	por	razones	ahora	incomprensibles,	los
críticos	 de	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 generaciones	 consideraron	 uno	 de	 los	 artistas	 más
grandes	 del	 mundo.	 Pero	 las	 fantasías	 románticas	 de	 Salvator	 Rosa	 son	 bastante
banales	 y	 obvias.	 Es	 un	 melodramático	 que	 nunca	 penetra	 bajo	 la	 superficie.	 Si
estuviera	vivo	hoy,	 sería	conocido	muy	probablemente	como	el	 incansable	autor	de
alguna	 de	 las	 historietas	más	 sanguinarias	 y	 descabelladas.	 Dotado	 de	mucho	más
talento	estuvo	Magnasco,	cuya	especialidad	fueron	los	monjes	vistos	a	la	luz	de	los
candiles,	 en	 un	 estado	 de	 alargamiento	 gótico	 o	 grecoesco.	 Sus	 invenciones	 son
siempre	 agradables,	 pero	 siempre	 carentes	 de	 profundidad	 o	 de	 significación
duradera:	cosas	creadas	ex	profeso	en	uno	de	los	niveles	más	altos	de	la	conciencia,
en	algún	lugar	próximo	a	la	cima	de	una	cabeza	madura	y	caprichosa.

La	 fantasía	 desplegada	 en	Las	 cárceles	 es	 de	 distinto	 orden,	 muy	 distinto	 a	 lo
mostrado	 por	 cualquiera	 de	 sus	 predecesores.	 Todas	 las	 estampas	 de	 la	 serie	 son
evidentes	variaciones	de	un	mismo	símbolo,	que	se	remite	a	cosas	existentes	en	 las
profundidades	físicas	y	metafísicas	del	alma	humana:	a	 la	acedia	y	 la	confusión,	 la
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pesadilla	y	el	angst,	la	incomprensión	y	el	pánico.
El	hecho	más	inquietantemente	obvio	de	todos	estos	calabozos	es	la	perfecta	falta

de	 sentido	que	domina	 en	 todo.	Su	 arquitectura	 es	 colosal	 y	magnífica.	Uno	 siente
que	el	genio	de	grandes	artistas	y	la	labor	de	innumerables	esclavos	han	contribuido	a
la	 creación	 de	 estos	 monumentos,	 todos	 cuyos	 detalles	 carecen	 de	 objeto.	 Sí,	 de
objeto,	pues	las	escaleras	no	se	dirigen	a	ninguna	parte,	las	bóvedas	no	soportan	más
que	su	propio	peso	y	encierran	grandes	espacios	que	nunca	son	realmente	salas,	sino
sólo	 antecámaras,	 almacenes,	 vestíbulos	 y	 dependencias.	 Y	 esta	 magnificencia	 de
piedras	 ciclópeas	 ha	 sido	 en	 todas	 partes	 estirada	 por	 escaleras	 de	 madera,	 por
endebles	pasamanos	y	angostas	pasarelas.	Y	la	escualidez	está	presente	por	el	simple
hecho	de	mostrarla,	 porque	 los	 caminos	desvencijados	 a	 través	del	 espacio	 carecen
claramente	de	destino.	Debajo	de	ellos,	en	el	suelo,	hay	grandes	máquinas	incapaces
de	hacer	nada	en	particular,	y	de	los	arcos	de	arriba	cuelgan	sogas	que	no	encierran
nada	 más	 que	 una	 desagradable	 idea	 de	 torturas.	 Algunas	 de	 las	 Cárceles	 están
alumbradas	 sólo	 por	 unas	 estrechas	 ventanas.	 Otras	 están	 medio	 abiertas	 al	 cielo,
dejando	entrever	más	bóvedas	y	más	paredes	en	la	distancia.	Pero,	incluso	cuando	los
recintos	 aparecen	 más	 o	 menos	 cerrados,	 Piranesi	 logra	 siempre	 transmitir	 la
impresión	 de	 que	 esos	 colosos	 sin	 sentido	 se	 extienden	 infinitamente	 hasta	 ocupar
todo	 el	 universo.	 Entregadas	 a	 actividades	 irreconocibles,	 sin	 hacerse	 mutuamente
caso,	 unas	 pocas	 figuras	 sin	 rostro	 rondan	 las	 sombras.	 Su	 insignificante	 presencia
recalca	el	hecho	de	que	ninguna	está	donde	debería	estar.

Fisiológicamente,	 todo	 ser	 humano	 está	 siempre	 solo,	 sufriendo	 en	 soledad,
disfrutando	en	soledad,	 incapaz	de	participar	de	 los	procesos	vitales	de	su	prójimo.
Pero,	a	pesar	de	ser	cerrado,	este	organismo-isla	no	se	basta	nunca	a	sí	mismo.	Toda
soledad	 viviente	 depende	 de	 otras	 soledades	 vivientes	 y,	 más	 aún,	 del	 océano	 de
existencia	en	el	que	levanta	su	pequeño	escollo	de	individualidad.	La	conciencia	de
esta	paradoja	de	soledad	en	medio	de	la	dependencia,	de	aislamiento	acompañado	de
insuficiencia,	 es	 una	 de	 las	 principales	 causas	 de	 la	 confusión,	 de	 la	 acedia	 y	 la
ansiedad,	 las	 cuales,	 a	 su	 vez,	 intensifican	 la	 sensación	 de	 soledad	 y	 hacen	 que	 la
paradoja	 humana	 parezca	 aún	 más	 trágica.	 Los	 ocupantes	 de	 estas	 Cárceles	 de
Piranesi	 son	 los	 espectadores	 sin	 esperanza	 de	 «esta	 pompa	 de	 mundos,	 de	 este
doloroso	 nacer»,	 de	 una	 magnificencia	 sin	 sentido,	 de	 una	 miseria	 sin	 fin	 que	 el
hombre	no	puede	ni	comprender	ni	soportar.

Se	 dice	 que	 la	 primera	 idea	 de	Las	cárceles	 surgió	 en	 la	mente	 de	 Piranesi	 en
medio	de	un	delirio	febril.	De	lo	que	no	hay	duda	es	de	que	esa	primera	idea	no	fue	la
última;	pues	de	algunas	planchas	existen	primeros	estados,	en	los	que	faltan	muchos
de	 los	 elementos	 más	 característicos	 e	 inquietantes	 de	 Las	 cárceles.	 De	 esto	 cabe
deducir	que	los	estados	de	ánimo	expresados	en	esas	aguafuertes	eran,	para	Piranesi,
crónicos	y,	 en	 cierto	modo,	normales.	La	 fiebre	pudo	haber	 sugerido	originalmente
Las	 cárceles,	 pero,	 en	 los	 años	 que	 transcurrieron	 entre	 los	 primeros	 ensayos	 de
Piranesi	y	la	publicación	definitiva	de	las	láminas,	recurrentes	períodos	de	confusión,
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acedia	 y	angst	 tuvieron	 sin	 duda	 que	motivar	 esos	 sombríos	 y	 como	 vemos	 ahora
indispensables,	 símbolos	 como	 son	 las	 sogas,	 las	 máquinas	 sin	 objeto,	 los
improvisados	puentes	y	escaleras	de	madera.

Las	láminas	de	Las	cárceles	se	publicaron	siendo	su	autor	aún	joven	y,	durante	el
resto	de	su	larga	vida	Piranesi,	nunca	volvió	al	tema	que	con	tan	consumada	maestría
había	manejado.	La	mayor	parte	de	su	obra,	de	entonces	en	adelante,	fue	topográfica
y	arquitectónica.	Su	tema	fue	siempre	Roma;	incluso	cuando	dejaba	de	dibujar	ruinas
e	iglesias	barrocas	para	adentrarse	en	el	reino	de	la	fantasía,	Porque	lo	que	le	gustaba
imaginarse	 seguía	 siendo	Roma:	Roma	como	debería	haber	 sido,	 como	pudo	haber
sido,	 si	 Augusto	 y	 sus	 sucesores	 hubieran	 poseído	 un	 tesoro	 inagotable	 y	 una
inagotable	reserva	de	mano	de	obra.	Por	suerte,	sus	recursos	fueron	limitados,	pues	la
hipotética	Roma	imaginada	por	Piranesi	es	un	lugar	desgraciadamente	pretencioso.

Santa	Catalina	sostenía	que	los	demonios	de	la	confusión	deben	ser	vencidos	sólo
por	 el	 anhelo	 divino	 y	 la	 fe	 en	 la	 revelación	 cristiana.	 Pero,	 en	 realidad,	 cualquier
deseo	sostenido	y	cualquier	fe	intensa	pueden	bastar.	Piranesi,	por	ejemplo,	no	parece
haber	sido	persona	de	profundas	convicciones	religiosas	o	con	aspiraciones	místicas.
A	diferencia	de	su	coetáneo	más	joven	William	Blake,	no	vislumbró	la	inmortalidad,
no	tuvo	entre	tormentos	y	lamentos	visiones	de	Dios.	La	fe	de	Piranesi	era	la	de	un
humanista	 renacentista,	 su	 dios,	 la	 antigüedad	 romana	 y	 su	 afán,	 una	 mezcla	 del
anhelo	 del	 artista	 por	 la	 belleza,	 del	 deseo	 del	 arqueólogo	 por	 la	 verdad	 y	 de	 la
determinación	 del	 hombre	 pobre	 de	 ganarse	 el	 sustento.	 Estos	 factores	 fueron,
aparentemente,	 antídotos	 suficientes	 contra	 la	 acedia	 y	 la	 confusión	 espiritual.	 En
cualquier	caso,	no	volvió	a	expresar,	una	segunda	vez,	el	estado	de	ánimo	que	inspiró
Las	cárceles.

Desde	un	punto	de	vista	puramente	formal,	Las	cárceles	son	notables	como	lo	que
más	se	acerca	en	el	siglo	XVIII	al	arte	abstracto.	La	materia	primera	de	los	dibujos	de
Piranesi	 son	 las	 formas	 arquitectónicas,	 pero	 como	 Las	 cárceles	 son	 imágenes	 de
confusión,	 como	 su	 esencia	 carece	 de	 sentido,	 las	 combinaciones	 de	 formas
arquitectónicas	nunca	suman	un	dibujo	arquitectónico,	sino	que	siguen	siendo	dibujos
libres,	sin	las	trabas	de	ninguna	consideración	de	utilidad	ni	siquiera	de	posibilidad,	y
limitados	 sólo	 por	 la	 necesidad	de	 evocar	 la	 idea	 genérica	 de	 un	 edificio.	En	otras
palabras,	 Piranesi	 usa	 formas	 arquitectónicas	 para	 producir	 una	 serie	 de
hermosamente	complejos	dibujos,	que	se	asemejan	a	las	abstracciones	de	los	cubistas
por	 estar	 compuestos	 de	 elementos	 geométricos,	 pero	 que	 tienen	 la	 ventaja	 de
combinar	la	geometría	pura	con	el	suficiente	contenido	y	la	suficiente	literatura	para
expresar,	con	más	fuerza	de	lo	que	podrían	hacerlo	unas	simples	formas,	los	sombríos
y	terribles	estados	de	confusión	espiritual	y	acedia.

De	las	formas	naturales,	a	diferencia	de	las	geométricas,	Piranesi,	en	Las	cárceles,
hace	 poco	 uso.	No	hay	 ni	 una	 hoja	 ni	 una	 brizna	 de	 hierba	 en	 toda	 la	 serie;	 ni	 un
pájaro	ni	un	animal.	Aquí	y	allá,	irrelevantemente	vivas	en	medio	de	las	abstracciones
de	piedra,	 hay	unas	 pocas	 figuras	 humanas,	 oscuramente	 ataviadas,	 sin	 facciones	 e
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impasibles.
En	los	aguafuertes	 topográficos	 las	cosas	son	muy	diferentes.	Aquí	Piranesi	usa

formas	naturales	como	un	oropel	decorativamente	romántico	de	la	geometría	pura	de
los	 monumentos.	 Los	 árboles	 tienen	 una	 rusticidad	 desatada;	 los	 personajes	 en	 el
primer	 plano	 son	 o	 mendigos	 increíblemente	 andrajosos,	 o	 elegantes	 damas	 y
caballeros	no	menos	inconcebiblemente	cubiertos	de	lazos	y	pelucas,	algunas	veces	a
pie,	otras	en	coches	 rococós	esculpidos	como	 tortas	de	bodas	o	calesitas.	Por	 todas
partes,	se	trata	de	mostrar	la	suavidad	de	la	piedra	labrada	mediante	la	yuxtaposición
de	las	formas	vacilantes,	con	aspecto	de	llamas,	de	las	plantas	y	los	seres	humanos.
Las	 figuras	 tienen	 también	 otra	 finalidad,	 la	 de	 magnificar	 el	 tamaño	 de	 los
monumentos.	Los	hombres	y	las	mujeres	quedan	reducidos	a	la	estatura	de	niños;	los
caballos	se	convierten	en	mastines.	Dentro	de	las	basílicas,	los	piadosos	se	acercan	a
las	 pilas	 de	 agua	 bendita	 y	 aun	 de	 puntillas	 apenas	 pueden	mojar	 la	 punta	 de	 sus
dedos.	 Poblados	 por	 enanos,	 los	 edificios	 más	 modestos	 del	 barroco	 asumen
proporciones	 heroicas;	 una	 obrita	 clasicista	 de	 Pietro	 da	 Cortona	 parece
solemnemente	portentosa	y	una	divertida	baratija	de	Borromini	adquiere	la	presencia
de	 lo	 ciclópeo.	 Este	 truco	 de	 aumentar	 el	 tamaño	 aparente	 de	 los	 edificios
disminuyendo	la	escala	de	la	figura	humana	era	un	ardid	favorito	entre	los	artistas	del
siglo	XVIII.	Fue	llevado	hasta	el	absurdo	en	cuadros	como	El	festín	de	Baltasar	(1820)
del	inglés	John	Martin,	donde	el	rey	y	sus	cortesanos	se	sientan	cual	hormigas	a	cenar
en	una	sala	de	unos	tres	mil	metros	de	largo	y	quinientos	de	alto.

En	Las	cárceles	 no	 hay	 ningún	 indicio	 de	 esta	 ingeniosa	 e	 ingenua	 teatralidad.
Los	 pocos	 y	 solitarios	 prisioneros	 están	 ahí	 para	 recalcar,	 no	 la	 sobrehumana
grandeza	 de	 los	 edificios,	 sino	 su	 inhumana	 vacuidad,	 su	 subhumana	 carencia	 de
sentido.	 Son,	 literalmente,	 almas	 perdidas,	 vagando	 —o	 ni	 siquiera	 vagando,
simplemente	varadas—	en	un	laberíntico	vacío.	Resulta	interesante	compararlas	con
los	 personajes	 de	 las	 ilustraciones	 de	Blake	para	 el	 Infierno	 de	Dante.	 Estas	 almas
malditas	están	tan	poco	perdidas	que	parecen	sentirse	como	en	casa	entre	sus	llamas,
peñascos	 y	 cenagales.	 En	 todos	 los	 círculos	 del	 infierno	 de	 Blake	 todo	 el	 mundo
aparenta	ser	vagamente	heroico	a	la	manera	clásica,	algo	corrompida,	de	finales	del
siglo	XVIII,	y	todos	parecen	interesarse	sinceramente	por	su	prójimo.	¡Qué	diferentes
son	 las	 cosas	 en	 Las	 cárceles!	 Aquí	 no	 hay	 musculaturas	 heroicas,	 no	 hay
exhibicionismos	ni	extraversiones,	no	hay	rastro	de	vida	social.	Cada	hombre	aparece
tapado,	 furtivo	 e,	 incluso	 en	 compañía,	 completamente	 solo.	 Los	 dibujos	 de	Blake
son	curiosos	y	algunas	veces	hermosos;	pero	en	ningún	momento	podemos	tomarlos
en	 serio	 como	 símbolos	 de	 sufrimiento	 extremo.	 Los	 prisioneros	 de	 Piranesi,	 al
contrario,	 son	 Los	 habitantes	 de	 un	 infierno	 que,	 aunque	 sólo	 sea	 uno	 entre	 los
muchos	peores	de	los	mundos	posibles,	resulta	completamente	creíble	y	lleva	el	sello
de	una	manifiesta	autenticidad.

Introducción	a	Piranesi’s	Carceri	d’Invenzione,
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(Londres,	1949).	Traducción	de	David	Tiptree
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PIRANESI	O	LA	FLUIDEZ	DE	LAS	FORMAS

Serguei	Eisenstein

La	 Cárcel	 oscura	 es	 conocida	 como	 el	 discreto	 anunciante	 de	 las	 celebérrimas
Carceri.	La	Cárcel	oscura	 no	 es	más	 que	 el	 retumbar	 de	 un	 trueno	 surgido	 de	 las
vísceras	de	1743	y	cuya	resonancia	es	totalmente	diferente.	Unos	años	más	tarde,	este
rugido	lejano	estallará	en	forma	de	auténtica	granizada.

En	 el	 curso	de	 estos	 años	 se	produjo	 en	 la	 conciencia	y	 en	 los	 sentimientos	de
Piranesi	 una	 de	 esas	 explosiones,	 uno	 de	 esos	 «cataclismos»	 interiores	 que
transfiguran	al	hombre	trastornando	su	estructura	espiritual,	su	concepción	del	mundo
y	 su	 actitud	 frente	 a	 la	 realidad.	 Uno	 de	 esos	 saltos	 psíquicos	 que	 «de	 pronto»,
«súbitamente»,	de	un	modo	 tan	 inesperado	como	 imprevisto,	 elevan	al	hombre	por
encima	de	sus	semejantes,	al	nivel	de	un	creador	auténtico,	capaz	de	hacer	brotar	de
su	 alma	 imágenes	 de	 una	 potencia	 desconocida	 y	 que	 inflaman	 con	 una	 fuerza
inagotable	el	corazón	de	la	humanidad.

Unos	 interpretan	 las	 Carceri	 como	 las	 visiones	 delirantes	 de	 un	 arqueólogo
impregnado	 con	 excesiva	 profundidad	 del	 peligroso	 romanticismo	 de	 las	 ruinas
gigantescas	 de	 la	 pasada	 grandeza	 de	 Roma.	 Otros	 se	 obstinan	 en	 ver	 en	 ellas	 la
manifestación	de	la	manía	persecutoria	que	el	artista	empezaba	a	padecer	ya	en	esta
época.	Se	citan	ciertas	causas	reales	de	este	mal,	pero	la	preferencia	se	inclina	por	los
pretextos	imaginarios.

A	mí	me	parece,	sin	embargo,	que	en	el	espacio	de	esos	pocos	años	se	produjo	en
Piranesi	 la	 misma	 e	 instantánea	 iluminación	 «por	 la	 genialidad»	 que	 Chaikovsky
describe	con	tanta	precisión	al	hablar	de	Glinka,	otro	músico	genial[4].	El	27	de	junio
de	1888,	Tchaikovsky	escribió	en	su	diario:

…	Un	fenómeno	inaudito,	asombroso	en	la	esfera	de	las	artes.	Un	dilettante
que	 toca	 un	 poco,	 ya	 sea	 el	 violín	 o	 el	 piano,	 que	 compone	 unas	 cuadrillas
perfectamente	insípidas,	fantasías	sobre	temas	italianos	de	moda,	que	ha	ensayado
a	fondo	las	formas	más	serias	(cuarteto,	sexteto),	así	como	las	romanzas,	pero	que
nada	 había	 escrito	 aparte	 de	 banalidades	 al	 gusto	 de	 los	 años	 treinta,
inesperadamente,	 cumplidos	 ya	 sus	 treinta	 y	 cuatro	 años	 de	 edad,	 ofrece	 una
ópera	 que	 por	 su	 genio,	 su	 envergadura,	 su	 novedad	 y	 su	 técnica	 impecable	 se
sitúa	en	el	acto	junto	a	lo	más	grande	y	profundo	que	hay	en	el	arte…	A	veces	me
siento	atormentado	hasta	la	pesadilla	por	este	problema,	¿cómo	pudo	una	fuerza
creadora	tan	colosal	coexistir	con	tanta	nulidad?	¿Y	cómo	se	explica	que	Glinka,
tras	haber	sido	durante	tanto	tiempo	un	aficionado	incoloro,	pudiera	colocarse	de
golpe	al	nivel	(¡sí,	al	nivel!)	de	Mozart,	de	Beethoven	o	de	cualquier	otra	figura?
Y	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 ejemplo	 único,	 ya	 que	 no	 existen	 antecedentes	 ni	 en
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Mozart,	ni	en	Gluck	ni	en	ningún	otro	maestro.	¡Prodigioso,	increíble!	¡Sí!	Glinka
es	un	auténtico	genio	creador…

Hay	 que	 suponer,	 desde	 luego,	 que	 en	 este	 «de	 golpe»	 se	 «desencadenó»
súbitamente	todo	lo	que	en	detalles	y	fragmentos	se	acumulaba	y	se	reunía	grano	tras
grano	 en	 lo	 «banal»,	 lo	 insignificante	 y	 lo	 dilettantesco,	 para	 estallar	 en	 una
manifestación	 unitaria	 y	 orgánica	 de	 genio	 individual.	 Pero	 lo	 que	más	 impresiona
aquí	es	la	perfecta	«coincidencia»	con	lo	que	le	ocurrió	a	Piranesi	entre	las	series	de
las	Vedute	varie	y	las	Carceri.

En	 realidad,	 las	Carceri	 señalan	 casi	 el	 inicio	 del	 camino	 creador	 de	 Piranesi.
Todo	lo	que	hizo	antes	apenas	presenta	un	valor	real	(exceptuados	dos	o	tres	de	los
Capricci).	Ni	siquiera	los	diferentes	grupos	de	grabados	que	Piranesi	realizó	antes	de
las	Carceri	forman	series	autónomas,	y	más	tarde	entraron	casi	todos	ellos	a	formar
parte	de	la	serie	de	vistas	arquitectónicas	de	1750.

Como	puede	verse,	el	«verbo	divino»	del	éxtasis	alcanzó	a	Piranesi	en	una	fase
bastante	 precoz	 de	 su	 creación.	 Y	 la	 llamarada	 cegadora	 de	 las	 Carceri	 parece
conservar	 sus	 fulgores	 y	 transportarlos,	 llenando	 de	 inspiración	 poética	 no	 sólo	 lo
pintoresco	de	los	vestigios	y	las	ruinas	de	la	Roma	antigua	que	con	tanta	abundancia
salen	 de	 sus	 manos,	 sino	 también	 las	 vedute	 más	 prosaicas	 de	 los	 edificios	 de	 la
ciudad	moderna.

Otro	hecho	nos	habla	de	esa	 llama	que	ardió	sin	extinguirse	a	 través	de	 toda	su
obra:	 quince	 o	 veinte	 años	 más	 tarde	 saldría	 de	 las	 manos	 del	 artista	 una	 nueva
variante,	profundizada	y	todavía	más	perfecta,	de	esas	mismas	planchas,	cuyo	dibujo
retocado	 viene	 a	 reforzar	 su	 desenfrenada	 grandeza.	 (Recuérdese	 cuántas	 veces	 El
Greco	 reanudó	 en	 innumerables	 variantes	 un	 solo	 tema,	 siempre	 el	 mismo,
perfeccionando	sin	descanso	su	espiritualidad	interior).

En	1745,	a	consecuencia	del	primer	esbozo	de	1743,	nació	la	serie	de	las	Carceri
en	su	primera	versión.

Giesecke	las	llama	con	razón	Ur-Carceri	—aludiendo	al	Ur-Faust	de	Goethe,	a	la
primera	variante	del	Fausto—.	Un	hallazgo	feliz	e	importante,	ya	que,	caminando	al
mismo	 paso	 del	Fausto	 de	 Goethe,	 tras	 el	 primer	Ur-Faust	 (1770-1775),	 viene	 el
Fausto	 propiamente	dicho	 (1770—	1806),	 y	ocupado	después	por	 la	 segunda	parte
del	Fausto	(1773-1832).

Del	mismo	modo,	en	el	lugar	de	la	primera	variante	de	las	Carceri	nace,	quince	o
veinte	 años	 después,	 la	 segunda	 variante,	 que,	 si	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
aguafuertes	 resulta	 más	 completa,	 pero	 también	 notablemente	 retocada,	 desde	 la
óptica	de	la	«revelación»	extático-figurativa	resulta	todavía	más	profunda	y	eficaz.	Y
seguirá	la	tercera	fase	de	la	auto	explosión	de	las	Carceri.

Pero	no	ya	en	el	ámbito	de	la	obra	de	Piranesi[5],	sino	más	allá	de	los	límites	de	su
biografía,	e	incluso	más	allá	de	las	fronteras	de	su	país	y	de	su	época:	un	siglo	y	pico
más	tarde,	y	no	en	suelo	italiano,	sino	en	España,	pero	dentro	de	la	misma	línea	y	en
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un	proceso	que	comienza	allí	donde	el	espíritu	frenético	de	Piranesi	había	propulsado
el	volumen	y	el	espacio	de	sus	concepciones.

Elevando	constantemente	 la	 intensidad	de	 sus	 concepciones	plásticas,	 estas	 tres
fases	son	como	el	eco	del	ascenso	por	«saltos»	sucesivos	de	la	concepción	del	Fausto
de	Goethe,	desde	el	principio	esbozado	hasta	la	apocalíptica	parte	final.

La	Cárcel	oscura	 desempeña	 aquí,	más	 o	menos,	 el	 papel	 del	Fausto	medieval
(que	sirvió	también	a	Christopher	Marlowe	en	1588),	es	decir,	el	papel	de	prototipo
—a	nivel	de	simple	 tema—	de	 los	futuros	conceptos	filosóficos	de	Goethe.	Y	estas
tres	fases	se	repiten	con	el	mismo	carácter	«textual»:	de	la	Cárcel	oscura	como	tema
al	dramatismo	patético	de	las	variantes	intermedias	de	la	composición	—Ur-Carceri
(1745)—,	hasta	la	última	versión	extática:	Carceri	(1760-1766).

¿Es	posible	ir	todavía	más	allá?	¿Es	posible,	tras	una	primera	fase	relativamente
breve,	caracterizada	por	las	formas	«diluidas»,	y	a	través	de	una	segunda	fase	que	ve
ya	 explotar	 los	 mismos	 objetos	 de	 la	 representación	 —y	 ello	 en	 dos	 momentos
sucesivos,	 aumentando	 el	 carácter	 compacto	 de	 las	 formas	 y	 el	 impulso	 de	 los
elementos	 tanto	 en	 profundidad	 como	 hacia	 adelante	 (con	 el	 método	 de	 las
construcciones	 anexas	 en	 primer	 plano)—,	 prever	 y	 encontrar	 todavía	 otro	 «salto»,
una	 tercera	 «explosión»,	 otro	«impulso»	más	 allá	 de	 los	 límites	 y	 las	 dimensiones,
más	allá	de	las	«normas»	que	hoy	parecen	total	y	definitivamente	pulverizadas	por	la
explosión	en	la	última	versión	de	las	Carceri?

¿Es	 posible	 este	 salto	 ulterior?	 ¿Y	 dónde,	 en	 qué	 esfera	 figurativa	 hay	 que
buscarlo?

En	la	Cárcel	oscura	se	ha	mantenido	el	aspecto	figurativo	de	los	objetos,	en	tanto
que	se	han	«dispersado»	los	medios	de	la	representación,	 los	medios	expresivos,	ya
que	la	línea	se	subdivide	en	una	cascada	de	trazos	menudos[6];	dulcificada	por	la	luz,
la	 densidad	 de	 la	 forma	 se	 difunde	 en	 el	 espacio	 y	 la	 precisión	 de	 los	 planos	 es
absorbida	en	los	fluidos	contornos	de	la	forma.

En	las	Carceri,	con	estos	mismos	medios	de	expresión	(de	una	densidad	un	tanto
mayor,	hay	que	 reconocerlo)	 se	«disuelve»	 igualmente	 la	 figuración	de	 los	objetos.
Para	 ser	 más	 exactos,	 se	 disuelven	 los	 objetos	 como	 elementos	 físicos	 de	 la
representación.	Pero	no	por	ello	ha	cambiado	la	materialidad	figurativa	de	los	propios
elementos.	 La	 piedra	 se	 «desplaza»	 a	 partir	 de	 otra	 piedra,	 pero	 conserva	 su
materialidad	 figurativa,	 «pétrea».	 La	 bóveda	 de	 piedra	 se	 transforma	 en	 anguloso
armazón	de	madera,	pero	figuración	material	de	ambas	permanece	intacta.	Se	trata	de
bóvedas	de	piedra	reales	«en	sí	mismas»,	de	vigas	de	madera	realistas	«en	sí».

La	 acumulación	 de	 las	 perspectivas	 fugitivas	 se	 avecina	 a	 la	 demencia	 de	 las
visiones	narcóticas	(más	adelante	volveremos	sobre	este	punto),	pero	cada	eslabón	de
estas	 perspectivas,	 vertiginosas	 en	 su	 conjunto,	 es	 «en	 sí»	 naturalista	 a	 su	 vez.	 La
realidad	figurativa	de	la	perspectiva,	la	representación	realista	de	los	propios	objetos,
nunca	son	transgredidas.	La	demencia	radica	 tan	sólo	en	el	amontonamiento,	en	las
confrontaciones	 que	 causan	 la	 explosión	 de	 los	 propios	 fundamentos	 de	 su
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«virtualidad»	usual,	que	los	agrupan	en	un	sistema	de	arcos	que	salen	sucesivamente
«fuera	 de	 sí	mismos»,	 vomitando	 nuevos	 arcos	 desde	 sus	 entrañas;	 de	 sistemas	 de
escaleras	que	explotan	en	el	vuelo	de	nuevos	tramos;	de	bóvedas	surgidas	una	de	otra
y	que	prolongan	sus	impulsos	hacia	el	infinito.

Ahora	es	fácil	ver	cuál	será	(o	sería)	el	paso	siguiente:	lo	que	debe	explotar…	es
la	 figuración	 de	 los	 objetos.	 La	 piedra	 ya	 no	 es	 una	 piedra,	 sino	 un	 sistema	 de
intersecciones	de	ángulos	y	de	superficies;	la	base	geométrica	de	sus	formas	ha	hecho
explosión	en	el	juego	complejo	de	éstas.	De	los	perfiles	semicirculares	de	las	bóvedas
y	de	los	arcos	surgen	los	semicírculos	trazados	por	el	compás	de	sus	estructuras.	Los
pilares	 complejos	 se	 descomponen	 en	 cubos	y	 cilindros	primarios,	 a	 partir	 de	 cuya
interdependencia	 se	 construye	 la	 apariencia	 figurativa	 de	 los	 elementos
arquitectónicos	 y	 naturales.	El	 juego	 del	 claroscuro	—el	 choque	 entre	 los	 salientes
iluminados	 y	 los	 abismos	 de	 oscuridad—	 se	 convierte	 en	 juego	 de	 manchas
autónomas,	 no	 de	 luz	 y	 sombra,	 sino	 de	 colores	 sombríos	 y	 daros,	 francamente
aplicados	(se	habla	con	razón	de	colores	y	no	de	una	gama	de	«tonalidades»).

¿Es	posible	que	todo	esto	se	encuentre	en	los	aguafuertes	de	Piranesi?	No,	no	en
los	límites	de	estos	aguafuertes.	Más	allá	de	ellos.	No	en	la	obra	de	Piranesi.	Más	allá
de	 sus	 confines.	 A	 un	 salto	 de	 los	 límites	 de	 su	 obra.	 Y	 en	 la	 explosión	 de	 las
tendencias	y	de	las	escuelas	que	se	siguen	unas	a	otras.	Y	que	se	escapan	en	primer
lugar	 de	 los	 límites	 de	 los	 cánones	 del	 realismo	 tal	 como	 éste	 es	 interpretado
corrientemente.

Primer	salto	—más	allá	de	los	límites	del	contorno	preciso	de	los	objetos	y	hacia
el	juego	de	las	formas	geométricas	que	los	componen—,	y	Cézanne	se	encuentra	ante
nosotros.	 Los	 vínculos	 con	 el	 objeto	 todavía	 son	 perceptibles.	 Al	 lado,	 el	 joven
Picasso,	Gleizes,	Metzinger.

Un	 paso	 más,	 y	 tenemos	 el	 Picasso	 de	 la	 época	 dorada.	 El	 objeto	 —el
«pretexto»—	desaparece.	Se	ha	disuelto,	ha	desaparecido	ya.	Ha	estallado	en	trazos	y
elementos,	 que	 con	 fragmentos	 y	 «quintas»	 (herencia	 de	 Piranesi)	 construyen	 un
mundo	de	nuevos	espacios,	de	nuevos	volúmenes	y	sus	intersecciones.

¿Picasso	 y	 el	 éxtasis?	 ¿Picasso	 y…	 lo	 patético?	 Quien	 haya	 visto	 el	Guernica
recibirá	con	menos	sorpresa	esta	afirmación.	[…]

Pero	 después	 de	 esta	 explosión	 personal	 de	 pathos,	 volvamos	 atrás	 y
contemplemos	de	cerca	otra	serie	de	rasgos	del	fenómeno	que	nos	interesa,	siempre
en	la	obra	del	mismo	Piranesi.

Ya	 que	 tal	 vez	 sea	 éste,	 precisamente,	 el	 mejor	 momento	 para	 detenernos
brevemente	ante	un	extraño	fenómeno	de	éxtasis,	muy	a	menudo	vinculado,	sin	que
se	sepa	el	porqué,	a	la	visión	de	imágenes	arquitectónicas.

Se	 considera	 que	 una	 de	 las	 más	 grandes	 cualidades	 de	 las	 construcciones	 y
conjuntos	 arquitectónicos	 es	 el	 paso	 armonioso	 de	 ciertas	 formas	 a	 otras,	 en	 una
especie	 de	 «trasvase»	 de	 unas	 a	 otras.	 Ello	 es	 inmediatamente	 perceptible	 en	 los
especímenes	 perfectos	 de	 la	 arquitectura.	 Y	 la	 dinámica	 de	 estos	 elementos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	26



construcción	que	se	«vierten»	unos	en	otros	contribuye	a	la	huella	emocional	de	ese
todo	 «no	 figurativo»	 e	 «informal»	 que	 representa	 para	 nosotros	 un	 edificio
verdaderamente	armonioso.

En	 este	 caso	preciso,	 lo	 «informal»	y	 lo	 «no	 figurativo»	no	 arrebatan	 en	modo
alguno	a	este	conjunto	su	carácter	bien	definido	de	 imagen.	Y	ello	se	debe	a	que	la
«imagen»	siempre	es	determinada	social	e	históricamente,	y	porque	ella	expresa	un
cierto	contenido	 ideológico	propio	de	una	cierta	época.	En	sí	mismo,	el	 ritmo	(y	 la
melodía)	 de	 las	 formas	 que	 fluyen	 armoniosamente	 unas	 en	 otras	 refleja	 en	 las
relaciones	de	los	volúmenes	y	de	los	espacios	y	en	la	estructura	de	los	materiales	la
imagen	 determinada	 y	 dominante	 de	 las	 concepciones	 sociales,	 de	 modo	 que	 el
edificio	acabado	expresa	y	encarna	el	contenido	espiritual	del	pueblo	constructor	en
una	determinada	etapa	de	su	evolución	social	e	histórica.	[…]

Al	comparar	los	pasos	perfectos	de	las	formas	arquitectónicas,	de	unas	a	otras,	en
ejemplos	 tan	 diferentes	 como,	 pongamos	 por	 caso,	 Santa	 Sofía	 de	 Estambul	 o	 la
catedral	 de	 Chartres,	 un	 edificio	 oficial	 de	 la	 época	 de	 Nicolás	 I	 o	 la	 fachada	 del
Palacio	Pitti,	salta	a	la	vista	con	total	evidencia	la	diferencia	fundamental	del	carácter
rítmico,	tanto	de	las	propias	formas	como	de	la	progresión	de	su	fluidez	unas	en	otras
en	el	curso	del	proceso	de	formación	de	un	conjunto	arquitectónico	orgánico.

Y	 cada	 uno	 de	 estos	 ejemplos,	 con	 una	 elocuencia	 con	 supremo	 carácter	 de
imagen,	 hablará	 de	 su	 propia	 época;	 de	 sus	 estructuras	 o	 de	 sus	 aspiraciones
profundas.	Así:	la	tan	expresiva	apariencia	de	los	castillos	pertenecientes	a	los	duques
y	 señores	 feudales	 que	 construían	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 una	 ciudadela-baluarte
contra	 las	 comunas	 de	 ciudadanos	 demasiado	 independientes.	 La	 imagen	 del
absolutismo	plasmado	en	la	inmutabilidad	de	sus	principios,	como	las	estructuras	de
los	edificios	de	la	época	de	Nicolás	I.	El	emperador	terrestre,	«zar	y	dios»,	tangible	y
concreto,	apoyado	en	el	funcionario	y	en	la	gendarmería.	Y	por	otro	lado,	el	exaltado
«impulso	hacia	arriba»	de	la	Edad	Media	en	esos	santuarios	góticos	dirigidos	hacia	la
divinidad	abstracta	e	idealizada	de	los	místicos.	[…]

Pero	 más	 allá	 de	 las	 motivaciones	 histórico-sociales	 de	 la	 catedral	 gótica	 nos
interesa	 igualmente	 su	 arquetipo	 interior	 como	 visión	 extática.	Y	 tenemos	 perfecto
derecho	a	sospechar	la	existencia	de	este	fundamento	psicológico.

De	no	haber	existido	en	las	primeras	raíces	de	la	imagen	un	estado	de	éxtasis,	la
propia	 imagen,	 no	 generada	 por	 tal	 estado,	 habría	 sido	 incapaz	 de	 convertirse	 en
«modelo	de	escritura»	según	el	cual	el	espectador	sensible	se	sumiera	en	un	estado
extático,	en	un	vértigo.

Y	hablar	de	vértigo…	no	es	una	simple	forma	de	hablar,	sino,	exactamente,	lo	que
se	experimenta	en	la	realidad.

[…]	 Es	 de	 la	 visión	 de	 semejantes	 imágenes	 arquitectónicas	 en	 un	 estado	 de
exaltación	 y	 de	 éxtasis	 producido	 por…	 el	 opio,	 de	 lo	 que	 habla	 De	 Quincey
(Confesiones	 de	 un	 comedor	 de	 opio	 inglés,	 1821).	 (Él	 califica	 de	 enfermedad	 su
intoxicación	por	el	opio).
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…	Y	en	efecto,	en	las	primeras	fases	de	mi	enfermedad,	la	suntuosidad	de	mis
sueños	 era	 sobre	 todo	 arquitectónica,	 ya	 que	 ante	 mí	 desfilaba	 un	 tesoro	 de
ciudades	y	palacios	como	ningún	ojo	humano	ha	podido	contemplar	jamás,	salvo
tal	vez	en	las	acumulaciones	de	nubes…

Más	 adelante	 cita	 a	 Wordsworth:	 «…	 una	 galería	 descrita	 como	 si	 estuviera
excavada	en	las	nubes,	la	misma	que	tantas	veces	he	visto	en	mis	sueños…».

En	 el	 mismo	 fragmento	 poético	 hace	 especial	 hincapié	 en	 el	 punto	 de	 la
«constante	 fluidez»	 de	 los	 conjuntos	 arquitectónicos	 amontonados	 en	 nubes	 de
tempestad:

…	 La	 proposición	 sublime	 (sublime	 circunstancia)	 que	 dice	 que	 «en	 sus
fachadas	 eternamente	 cambiantes	 brillan	 estrellas»	 podría	 ser	 la	 copia	 de	 mis
propios	sueños	arquitectónicos,	tan	a	menudo	aparece	en	ellos…

Lo	que	acabamos	de	decir	bastaría	para	crear	una	correlación	entre	las	pasmosas
visiones	arquitectónicas	de	Piranesi,	que	fluyen	unas	en	otras,	y	el	reflejo,	en	formas
concretas	 de	 arquitectura,	 de	 los	 estados	 extáticos	 del	 autor,	 y	 ello	 no	 sólo	 por	 las
particularidades	de	su	estructura,	sino	también	por	su	sistema	de	imágenes.

No	 obstante,	 esto	 viene	 confirmado	 también	 por	 el	 propio	De	Quincey,	 para	 el
cual	las	Carceri	de	Piranesi	presentan,	precisamente,	la	más	exacta	coincidencia	con
las	visiones	arquitectónicas	que	a	él	le	invadían	en	el	estado	de	exaltación	debido	al
opio:

…	 Hace	 varios	 años,	 mientras	 hojeaba	 un	 día	 las	 Antichità	 romane	 de
Piranesi,	 Coleridge,	 que	 se	 encontraba	 a	 mi	 lado,	 me	 describió	 la	 serie	 de
aguafuertes	de	este	pintor,	 a	 la	que	él	denominaba	Sueños,	 que	 reproducían	 sus
visiones	 delirantes	 durante	 un	 acceso	 de	 fiebre.	Algunas	 de	 ellas	 representaban
unas	salas	góticas	inmensas	(me	limito	a	describir	de	memoria	lo	que	me	explicó
Coleridge),	 y	 en	 el	 suelo	 de	 estas	 salas	 había	 construcciones	 de	 envergadura,
máquinas,	ruedas,	cables,	catapultas,	etc.,	que	expresaban	una	enorme	reserva	de
fuerza	 concentrada	 o	 bien	 la	 resistencia	 superada.	Una	 escalera	 subía	 hacia	 las
alturas,	a	lo	largo	de	las	paredes.	Y	abriéndose	camino	hacia	arriba,	subía	por	ella
Piranesi	en	persona.	La	mirada	que	seguía	la	escalera	apercibía	al	poco	rato	que
ésta	se	interrumpía	repentinamente,	privada	de	rampa	y	sin	permitir	dar	un	paso
hacia	 adelante,	 so	 pena	 de	 precipitarse	 en	 un	 profundo	 abismo.	Cualquiera	 que
fuese	la	suerte	del	pobre	Piranesi,	uno	adquiría	la	certeza	de	que	allí	iban	a	tener
fin	 sus	 desvelos.	 Pero	 al	 elevar	 un	 poco	más	 la	mirada,	más	 arriba	 aparecía	 de
nuevo	 una	 escalera	 que	 se	 remontaba	 a	 una	 altura	 todavía	 mayor,	 y	 en	 esta
escalera	 volvía	 a	 encontrarse…	Piranesi,	 esta	 vez	 junto	 al	 borde	 del	 precipicio.
Levantemos	 todavía	 más	 la	 mirada…	 y	 a	 una	 altura	 todavía	 mayor	 surge	 la
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escalera	siguiente	y,	entre	el	delirio	y	la	fiebre,	se	ve	en	ella	otra	vez	a	Piranesi,
que	sube	por	ella,	y	así	en	una	sucesión	interminable,	hasta	el	momento	en	que	las
escaleras	 con	 sus	 interrupciones	 y	Piranesi	 subiendo	por	 ellas	 sin	 esperanza,	 se
pierden	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sala.	 Con	 la	 misma	 fuerza	 de	 crecimiento	 y
autorreproducción	 (self-reproduction)	 continuos	 se	 construían	 las	 imágenes
arquitectónicas	de	mis	sueños…

Las	 inexactitudes	 formales	 del	 detalle	 no	 deben	 inquietarnos.	 Las	Carceri	 son
llamadas	Sueños.	La	ascensión	de	Piranesi	a	lo	largo	de	las	escaleras	extraídas	de	su
fantasía	es	inventada.	En	la	serie	de	las	Carceri	no	existe	ningún	grabado	semejante
al	descrito.	Y	no	es	casualidad	que	el	recuerdo	común	de	los	dos	poetas	—el	uno	al
acordarse	 de	 los	 aguafuertes	 y	 el	 otro	 del	 relato	 a	 su	 respecto—	 encarnase	 este
pensamiento	 en	 la	 imagen	 real	 del	 autor	 de	 los	 grabados	 errante	 a	 lo	 largo	 de	 los
tramos	de	escalera.

Faltan	 igualmente	 los	 testimonios	 sobre	 las	 visiones	 de	 un	 pretendido	 delirio
provocado	por	la	fiebre	que	estos	aguafuertes	reproducirían.	Ver	en	él	un	reflejo	de	un
estado	 de	 exaltación	 real	 no	 es	 más	 que	 una	 suposición	 no	 desprovista	 de
fundamento,	pero	lo	que	tiene	una	base	todavía	mayor	es	la	designación	errónea	de
las	salas	como	góticas.	No	se	trata	tanto	de	un	error	como	del	hecho	de	haber	captado
con	gran	exactitud	el	extatismo	de	Piranesi,	un	extatismo	que	se	expresa	en	imágenes
arquitectónicas	con	peculiar	plenitud	en	las	salas	y	las	catedrales	góticas.	[…]

Pero,	volvamos	atrás	por	un	momento	y	comparemos	 lo	que	Piranesi	 realiza	en
sus	Carceri	clásicas	y	lo	que	hace	en	lo	que	Giesecke	denomina	las	Ur-Carceri.	La
confrontación	 de	 estas	 dos	 variantes	 resulta	 particularmente	 notable.	 Aquí,	 por
doquier	y	en	todos	los	casos,	se	trata	de	un	único	procedimiento	técnico.	A	la	versión
ya	existente	Piranesi	 agrega	 invariablemente	nuevos	primeros	planos.	Estos	nuevos
primeros	planos	rechazan	un	paso	más	en	profundidad	las	acumulaciones	de	formas
que	se	alejan	por	planos	sucesivos.

La	composición	de	los	conjuntos	arquitectónicos	se	basa,	incluso	sin	esto,	en	una
estructuración	 de	 repeticiones	 decrecientes	 de	 un	 mismo	 motivo	 arquitectónico,
repeticiones	que	se	reducen	continuamente	como	si	se	proyectaran	una	fuera	de	otra
(en	perspectiva).

Estos	 arcos	 que	 se	 empequeñecen;	 generados	 por	 los	 arcos	 de	 un	 plano	 más
cercano,	estos	tramos	de	escalones	que	proyectan	hacia	lo	alto	nuevos	peldaños	cada
vez	más	pequeños,	penetran	en	profundidad	como	 los	 tubos	de	un	único	 telescopio
que,	 al	 extenderse	 en	 longitud,	 disminuyen	gradualmente	 en	diámetro.	Los	puentes
generan	nuevos	puentes.	Los	pilares,	nuevos	pilares.	Las	bóvedas,	nuevas	bóvedas.	Y
así	ad	infinitum.	Hasta	allí	donde	el	ojo	es	capaz	de	llegar.

Al	aumentar	 la	 intensidad	de	los	aguafuertes	de	una	variante	a	otra	y	al	agregar
nuevos	primeros	planos,	parece	como	si	Piranesi	impulsara	todavía	más,	con	mayor
profundidad,	la	fuga	creada	por	él,	esa	fuga	de	volúmenes	y	de	espacios	que	penetran
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progresivamente	en	el	fondo	y	que	las	escaleras	reúnen	y	recortan.	Un	plano	surge	de
otro	plano	y,	mediante	un	sistema	de	explosiones,	se	hunde	a	una	profundidad	cada
vez	mayor.	O	 bien,	 a	 través	 del	 sistema	 de	 los	 nuevos	 primeros	 planos	 que	 nacen
continuamente,	se	evade	hacia	adelante,	 fuera	del	propio	grabado	y	avanza	hacia	el
espectador.	 ¿Hacia	 adelante	 o	 en	 profundidad?	 ¿No	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo	 en	 este
caso?	 Y	 en	 esta	 simultaneidad	 de	 las	 tendencias	 opuestas	 —hacia	 adelante	 y	 en
profundidad—	 una	 vez	 más	 se	 anula	 triunfalmente	 en	 el	 éxtasis	 otro	 par	 de
contradicciones.

Y	como	se	ve	no	sólo	en	el	esquema	de	una	estructura	ya	terminada,	sino	incluso
en	 el	 método	 del	 proceso	 de	 construcción,	 «rechazando»	 un	 plano	 fuera	 de	 otro.
Conviene	detenerse	unos	instantes	para	decir	unas	palabras	acerca	del	significado	de
las	reducciones	debidas	a	la	perspectiva.	En	Piranesi,	su	misión	es	doble.

En	primer	lugar,	hay	el	papel	ordinario	de	la	ilusión	espacial,	que	«aspira»	el	ojo
hacia	la	profundidad	imaginaria	de	un	espacio	representado	de	acuerdo	con	las	reglas
según	las	cuales	se	ha	acostumbrado	a	ver	en	realidad	un	alejamiento	de	 los	planos
posteriores.

Pero	 hay	 también	 otra.	 En	 Piranesi,	 las	 perspectivas	 son	 construidas	 de	 una
manera	 muy	 original.	 Y	 su	 originalidad	 fundamental	 es	 su	 discontinuidad	 y	 su
proceder	«a	saltos».

En	las	Carceri	no	encontramos	nunca	una	visión	en	perspectiva	que	proceda	en
profundidad	 sin	 interrupciones.	 En	 todas	 partes,	 el	 movimiento	 en	 perspectiva	 de
profundidad	se	ve	interrumpido	por	un	puente,	un	pilar,	un	arco	o	una	galería.

Cada	vez,	más	allá	del	pilar	o	del	semicírculo	del	arco,	se	reanuda	el	movimiento
de	 la	perspectiva,	pero	con	una	 tonalidad	diferente	de	 la	perspectiva,	una	 tonalidad
nueva,	 generalmente	 a	 una	 escala	 reducida,	 mucho	 más	 reducida	 de	 lo	 que	 se
esperaba	o	de	lo	que	cabía	suponer.	Y	esto	produce	un	doble	efecto.

Un	efecto	directo	que	se	manifiesta	como	sigue:	vista	por	la	abertura	de	un	arco,
por	 encima	 de	 un	 puente	 o	 entre	 dos	 pilares,	 la	 imagen	 muy	 reducida	 de	 lo
representado	al	fondo	crea	la	ilusión	de	una	lontananza	extrema.

Hemos	dicho	ya	que	la	escala	de	estas	nuevas	porciones	de	espacio	arquitectónico
se	 revela	 como	 diferente	 de	 lo	 que	 el	 ojo	 «esperaba»	 ver.	 En	 otras	 palabras,	 las
dimensiones	 y	 los	 movimientos	 de	 los	 elementos	 arquitectónicos	 dirigidos,	 por
ejemplo,	al	encuentro	de	un	arco,	prosiguen	su	dibujo	más	allá	del	arco	a	una	escala,
partiendo	de	unas	proporciones	existentes	más	allá	de	éste.	Dicho	de	otro	modo,	el
ojo	espera	ver	detrás	del	arco	la	continuación	del	tema	arquitectónico	que	precede	a
éste,	normalmente	reducido	por	la	perspectiva.	En	cambio,	más	allá	del	arco	aparece
otro	 motivo	 arquitectónico,	 además,	 en	 una	 reducción	 de	 perspectiva	 que	 es
aproximadamente	el	doble	de	lo	que	suponía	el	ojo.

Y	como	resultado	se	crea	la	impresión	de	que	la	construcción	supuesta	más	allá
del	arco	se	«evade»	de	la	escala	normalmente	supuesta	en	una	escala	cualitativamente
diferente,	caracterizada	por	una	mayor	intensidad	(en	este	caso,	una	distancia	espacial
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«normal»	que	se	evade	de	«sí	misma»).	De	ahí	pues	un	salto	cualitativo	inesperado	de
proporciones	y	de	espacio.	Y	la	serie	de	los	planos	en	profundidad,	separados	unos	de
otros	por	pilares	y	arcos,	se	estructura	como	una	sucesión	de	espacios	independientes,
similares	 a	 otros	 tantos	 espacios	 autónomos	 que,	 en	 vez	 de	 vincularse	 según	 una
misma	continuidad	de	perspectiva,	lo	hacen	como	choques	sucesivos	de	espacios	de
una	intensidad	cualitativa	de	profundidad	diferente.

(Este	 efecto	 se	 basa	 en	 la	 tendencia	 de	 nuestro	 ojo	 a	 seguir	 por	 inercia	 un
movimiento	una	vez	iniciado.	La	colisión	de	este	camino	«supuesto»	del	movimiento
y	del	camino	muy	diferente,	propuesto	en	su	lugar,	provoca	precisamente	el	efecto	de
choque.	 El	 fenómeno	 del	 movimiento	 cinematográfico	 se	 basa	 igualmente	 en	 la
facultad	análoga	de	conservar	la	huella	de	una	impresión	visual).

Curiosamente,	 en	 ciertos	 rasgos	 de	 este	 método	 Piranesi	 recuerda	 los	 paisajes
«verticales»…	 de	 la	 pintura	 china	 y	 japonesa	 (los	 kakemonos).	 También	 aquí	 se
obtiene	una	asombrosa	sensación	de	ascensión.	Pero	el	carácter	de	esta	«ascensión»
difiere	por	completo	de	los	ejemplos	de	Piranesi.

Si	 en	 Piranesi	 todo	 es	 dinamismo,	 borrasca,	 ritmo	 frenético	 de	 penetración	 en
profundidad	y	hacia	el	interior,	aquí	todo	es	apaciguamiento,	ascenso	solemne	hacia
unas	cimas	iluminadas.

Pero	 tanto	 en	 uno	 como	 en	 el	 otro,	 estos	 ejemplos	 rebasan	 con	 su	 efecto
emocional	 el	 marco	 de	 un	 simple	 efecto	 realista.	 El	 primero	 por	 su	 pasión.	 El
segundo	 por	 la	 iluminación.	 Parecen	 reflejar	 la	 activa	 agresividad	 del	 éxtasis
occidental	 (español,	 italiano)	 en	 oposición	 al	 quietismo	 extático	 de	Oriente	 (India,
China).

Es	 interesante	 comparar	 la	 diferencia	 de	 los	medios	 por	 los	 cuáles	 se	 obtienen
tales	efectos,	distintos	por	su	carácter	pero	similarmente	extáticos	con	relación	a	un
orden	de	cosas	«normal».

Las	 aspiraciones	 del	 italiano	 lo	 impulsan	 a	 hacer,	 por	 todos	 los	 medios,	 de	 la
superficie	 plana	 impresa	 un	 cuerpo	 tridimensional,	 realmente	 perceptible.	 Las
aspiraciones	del	 chino	 consisten	 en	hacer	de	 la	 realidad	 tridimensional	 una	 imagen
bidimensional	 de	 la	 contemplación.	 De	 allí	 los	 cánones	 figurativos:	 perspectiva
exagerada	en	uno	y…	perspectiva	inversa	en	otro.

Lo	común	a	las	dos	es	la	ruptura	—realizada	con	la	misma	coherencia	en	ambas
—	 de	 la	 continuidad	 de	 la	 representación.	 En	 Piranesi,	 la	 continuidad	 de	 la
perspectiva	 es	 rota	 por	 los	 pilares,	 los	 arcos	 y	 los	 puentes.	 En	 los	 kakemonos	 la
unidad	 de	 la	 imagen	 queda	 simplemente	 rota,	 o	 bien	 es	 «motivada»	 por	 capas	 de
nubes.	Después	de	cada	una	de	estas	rupturas	o	interposiciones	de	una	capa	de	nubes,
la	 siguiente	 imagen	 de	 un	 elemento	 del	 paisaje	 (macizo	 montañoso)	 viene	 dada
también	a	una	escala	diferente	de	la	dictada	por	el	efecto	de	una	lejanía	real.	Pero,	a
diferencia	 de	 Piranesi,	 el	 nuevo	 elemento	 no	 se	 revela	 aquí	 imprevisiblemente
reducido,	sino	aumentado	con	el	mismo	carácter	imprevisible	(¡cerca	del	doble!).	En
ambos	 casos	 se	 produce	 un	 efecto	 extático	 que	 desborda	 los	 límites	 de	 un	 simple
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reflejo	 real	de	 la	apariencia	de	 los	 fenómenos.	Pero	 su	característica	es	diferente,	 e
incluso	 opuesta,	 ya	 que	 uno	 es	 la	 expresión	 del	 quietismo	 panteísta	 propio	 de	 la
contemplación	extática	de	Oriente,	y	el	otro	expresa	el	estado	«explosivo»,	típico	del
éxtasis	«activo»,	una	de	las	desviaciones	del	éxtasis	occidental.	(Ello	no	significa	en
modo	alguno	que	Oriente	ignore	el	éxtasis	fanático	de	los	derviches	o	de	Chashsei-
Vashei,	ni	que	España	ignore	los	éxtasis	místicos	de	San	Juan	de	la	Cruz,	ni	que	las
obras	de	Fray	Beato	Angélico	no	guarden	relación	con	los	bodisatvas	de	la	India,	y
los	 demonios	 de	 Mongolia	 con	 las	 obras	 de	 El	 Greco.	 Esta	 separación	 es,	 desde
luego,	una	pura	«convención»).

El	quietismo	trata	de	unir	a	los	contrarios	haciéndolos	disolver	el	uno	en	el	otro,
por	lo	que	responde	a	él	una	amplitud	reducida	de	la	diferencia	en	las	dimensiones,	lo
que	lleva	los	saltos	de	las	rupturas	a	una	corriente	única	y	armoniosa.

El	otro	tipo	de	éxtasis	actúa	diversamente,	ya	que	al	dar	una	agudeza	máxima	a
cada	contradicción,	quiere	obligarlas	a	penetrarse	entre	sí	en	el	punto	culminante	de
esta	 tensión	 aguda,	 elevando	 con	 ello	 a	 sus	 límites	 más	 extremos	 su	 fulminante
dinamismo.

«Piranesi,	ili	tekucest	form»	(1946-1947).
Traducción	publicada	en	Manfredo	Tafuri,

La	esfera	y	el	laberinto	(Gustavo	Gili,	1984)
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Carceri	d’Invenzioni

Giambatista	Piranesi
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Notas
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[1]	Novela	de	Jacques-Henri	Bernardin	de	Saint-Pierre,	publicada	en	1788	y	de	gran
éxito	no	sólo	en	Francia,	que	narra	el	amor	imposible	de	dos	adolescentes	franceses
en	una	isla	del	océano	índico.	<<
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[2]	Frase	extraída	del	Enrique	V	de	Shakespeare	(acto	III,	escena	V).	<<
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[3]	Teólogo	y	médico	alsaciano,	premio	Nobel	de	la	Paz	en	1952.	<<
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[4]	Mikhail	Glinka	(1804-1857),	compositor,	 fundador	de	 la	música	clásica	 rusa.	Su
brusca	 «eclosión»,	 con	 el	 estreno	 en	 1836	 de	 la	 ópera	 Ivan	 Sussantin,	 sorprendió
incluso	 a	 sus	 amigos,	 entre	 ellos	 a	 Pushkin:	 «¡Nuestro	Glinka	 se	 ha	 convertido	 en
porcelana!»	(glinka	en	ruso	significa	arcilla,	gres).	<<
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[5]	Eisenstein	se	 refiere,	como	veremos,	a	Picasso,	 si	bien	el	verdadero	continuador
directo	de	Piranesi	parece	ser	el	holandés	M.	C.	Escher	(1898-1972).	En	sus	obras,	de
un	rigor	vertiginoso,	hace	estallar	el	espacio	arquitectónico	en	la	multidimensión	de
los	mundos	paralelos:	bóvedas	que	cuelgan	de	los	suelos	y	escaleras	en	las	que	una
bola	rueda	en	los	dos	sentidos.	<<
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[6]	Aunque	no	sufran	 todavía	de	 la	furiosa	vorágine	a	que	está	sometido	el	 trazo	en
vías	de	desintegración	que,	por	ejemplo,	caracteriza	los	dibujos	a	pluma	de	Van	Gogh
(nota	de	Eisenstein).	<<
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