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Escalinatas colosales que llegan del abismo y se pierden en alturas
inaccesibles; bosques de columnas que soportan arcos de enorme vuelo
detras de los cuales se perfilan otros que arrastrados en su propia fuga se
precipitan hacia las profundidades...

Componen este libro cuatro articulos a cargo de Margarite Yourcenar, Henri
Focillon, Aldous Huxley y Serguei Eisenstein. Dos de ellos escritores y los
otros dos un técnico en cinematografia con estudios de arquitectura y un
historiador de arte.
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EL NEGRO CEREBRO DE PIRANESI

Marguerite Yourcenar

«El negro cerebro de Piranesi...», dice en alguna parte Victor Hugo. El hombre a
quien pertenecia ese cerebro nacié en 1720 de una de esas familias venecianas en las
que convivian armoniosamente la vida artesana, las profesiones liberales y la Iglesia.
Su padre —cantero—, su tio Matteo Lucchesi —ingeniero y arquitecto—, junto al
cual adquirié6 el joven Giovanni Battista los rudimentos de saberes técnicos que, mas
tarde, sustentaron su obra, y su hermano Angelo —cartujo—, que le ensefid la
historia de Roma, contribuyeron a formar los diversos aspectos de su porvenir de
artista. El tio Matteo, sobre todo, fue —si nos atrevemos a llamarlo asi—, una suerte
de primer y bastante mediocre antecedente de Piranesi: su sobrino hered6 de él, no
s0lo una teoria erronea sobre los origenes etruscos de la arquitectura griega, que
defendié con obstinacion durante toda su vida, sino también su respeto por el arte
arquitectonico considerado como una forma de creacién divina. El gran grabador, que
fue el intérprete y casi el inventor de la tragica belleza de Roma, ostent6 hasta el final
con orgullo, y acaso algo arbitrariamente, el titulo de arquitecto veneciano:
architectus venitianus. Fue igualmente en Venecia donde aprendio la pintura con los
hermanos Valeriani y, mas significativamente atin, con los Bibiena, virtuosos y poetas
de arquitecturas de teatro. Finalmente, tras regresar por unos meses a Venecia en
1744, cuando ya empezaba a echar sus raices en Roma, parece ser que frecuento
brevemente el taller de Tiépolo; en cualquier caso, este ultimo maestro del gran estilo
veneciano ejercio sobre él su influencia.

Fue en 1740 y a la edad de veinte afios cuando Piranesi, como dibujante agregado
al séquito del embajador veneciano Foscarini, cruzdé por primera vez la Puerta del
Pueblo. Ningun hombre —si en aquel momento se hubiera podido pronosticar su
porvenir— merecia tanto como él una entrada triunfal en la Ciudad Eterna. De hecho,
el joven artista empezO por estudiar el grabado junto a un tal Giuseppe Vasi,
minucioso fabricante de vistas de Roma, a quien su alumno parecia demasiado buen
pintor para que llegara a ser nunca un buen grabador. Con razon, pues el grabado, en
manos de Vasi y de otros muchos honrados fabricantes de estampas, no era mas que
un procedimiento economico y rapido de reproduccion mecanica, para el cual un
exceso de talento resultaba mas peligroso que util. No obstante y por motivos en parte
exteriores —tales como la dificultad de hacer carrera de arquitecto y decorador en la
Roma un tanto adormecida del siglo xvii—, en parte debido al temperamento mismo
del artista, el grabado acabara siendo para Piranesi el unico medio de expresion. Las
veleidades del pintor de decorados, la vocacion entusiasta del arquitecto, ceden en
apariencia el paso al grabador: en realidad, han impuesto a su buril cierto estilo y
ciertos motivos. Al mismo tiempo, el artista ha encontrado su tema, que es Roma, con
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cuyas imagenes llenara, durante casi treinta y ocho afios, las aproximadamente mil
planchas de su obra descriptiva. En el grupo mas restringido de las obras de su
juventud, donde reina, por el contrario, una libre fantasia arquitecténica y, en
particular, en las fogosas Prisiones imaginarias, combinara con audacia elementos
romanos: transferira a lo irracional la sustancia de Roma.[...]

Se conocen algunos de los sucesivos domicilios romanos que ocupé Piranesi:
primero fue el palacio de Venecia, entonces embajada de la Serenisima Republica
cerca de la Santa Sede; mas tarde la tienda del Corso en donde se instalé6 como agente
del mercader de estampas veneciano Giuseppe Wagner; finalmente, el taller de la Via
Felice —la via Sixtina de hoy—, en donde las segundas pruebas de las Prisiones se
hallaban en venta en casa del autor al precio de veinte escudos y en el cual Piranesi
acabd su existencia de artista afamado y cubierto de honores, Miembro de la
Academia de San Lucas en 1757 y ennoblecido por Clemente XIII en 1767.

Como tantos otros hombres de buen gusto por entonces instalados en Roma, el
caballero Piranesi no desdefid6 dedicarse al provechoso oficio de corredor de
antigliedades; algunos de los grabados de su Vasi, Candelabri, Cippi, Sarcophagi
Tripodi Lucerne ed Ornamenti antichi sirvieron para que, entre los aficionados,
circulase la imagen de alguna pieza hermosa.

Al parecer, se rode6 sobre todo de un grupo de artistas y de conocedores
extranjeros: el amable Hubert Robert que parece, a veces, haberse impuesto la tarea
de retraducir, en términos de rococ6, la Roma barroca de Piranesi; el editor Bouchard,
que publico las primeras pruebas de las Prisiones y de las Antigiiedades romanas.
«Buzzard», como lo escribia Piranesi que, sin duda, ceceaba su nombre a la manera
veneciana. Entre los ingleses se contaban el arquitecto y decorador Robert Adam, que
adapto el clasicismo italiano a los gustos y usos britanicos, y ese otro arquitecto
londinense, George Dance, que se inspir0, segun dicen, de las Prisiones imaginarias
para construir los muy tangibles calabozos de Newgate.

El hilo que hasta el final lo uni6 a Venecia fue, durante aquellos afios, la amistad
de la familia papal y bancaria de los Rezzonico: el papa Clemente XIII le encomend6
menudas tareas de decorador y se dirigi6 a él como arquitecto para hacer unos
trabajos en San Juan de Letran que, por lo demas, jamas se realizaron, ni siquiera se
iniciaron. En 1764, un sobrino del papa, el cardenal Rezzonico, encargd a su vez a
Piranesi que reconstruyera parcialmente y redecorase la Iglesia de Santa Maria del
Aventino, propiedad de la Orden de Malta, de la que él era Gran Prior. Este encargo
modesto se prestaba menos a la majestad que a la gracia: Piranesi transformo la
pequefia fachada de la iglesia y los grandes muros de la plaza de los Caballeros de
Malta en un amable conjunto ornado de blasones y trofeos en donde, al igual que en
sus Grutescos, se combinaban elementos arquitectonicos de la antigiiedad con
fantasias venecianas. Esta fue la dnica ocasion en que aquel hombre, loco por la
arquitectura, pudo expresarse con verdadero marmol y verdaderas piedras.

Lo que sabemos sobre la vida privada de Piranesi se reduce a su matrimonio con
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la hija de un jardinero, hermosa nifia de ojos negros en quien el artista crey6 ver el
tipo romano mas puro. Cuenta la leyenda que Piranesi conoci6 a esta Angelica
Pasquini en las ruinas entonces noblemente desiertas del Foro, en donde se hallaba
dibujando aquella tarde, y la tomd por mujer tras haberla poseido en el acto sobre
aquel suelo consagrado a la memoria de la Antigiiedad. Si la anécdota es auténtica, el
violento sofiador debié figurarse que estaba gozando de la misma Magna Tellus, de la
Dea Roma encarnada en aquel cuerpo sélido de joven popolana. Una version distinta
pero que no contradice a la primera, dice que el artista se apresur6 a celebrar el
matrimonio cuando supo que la hermosa le aportaria en dote la cantidad de ciento
cincuenta piastras. Fuera lo que fuese, tuvo tres hijos de esta Angelica, que
continuaron, sin genialidad pero asiduamente, sus trabajos: Francesco el mas
competente, unido como su padre al oficio de grabador el de arqueélogo y corredor de
antigiiedades; €l fue quien le procur6 a Gustavo III de Suecia los marmoles mediocres
(y a veces dudosos) que hoy forman una pequefia coleccion conmovedora de
«entendido aficionado» del xviii, en una sala del Palacio Real de Estocolmo.

Debemos a un francés, a Jacques-Guillaume Legrand, el haber recogido de labios
de Francesco Piranesi la mayoria de los detalles que poseemos sobre la vida, las
palabras y el caracter de Piranesi, y lo que ain queda de los escritos del artista
confirma sus declaraciones. Vemos a un hombre apasionado, ebrio de trabajo, que se
despreocupaba de su salud y de sus comodidades, que despreciaba la malaria de la
campifia romana y se alimentaba exclusivamente de arroz frio durante sus largas
estancias en los parajes solitarios y malsanos que eran por aquel entonces la Villa de
Adriano y las antiguas ruinas de Albano y de Cora; que s6lo una vez a la semana
encendia su parco fuego de campamento para no distraer nada del tiempo dedicado a
sus exploraciones y trabajos. Es facil imaginarse, bajo el insoportable resplandor del
mediodia o en la noche clara, a este observador al acecho de lo inalcanzable,
buscando en lo que parece inmovil aquello que se mueve y cambia, escudrifiando con
la mirada las ruinas para descubrir en ellas el secreto de un resalto, el lugar de un
sombreado, al igual que otros lo hicieron para descubrir tesoros o para ver salir a los
fantasmas.

Este gran artesano sobrecargado de trabajo muri6 en Roma en 1778, de una
enfermedad del rifion mal curada; fue enterrado a expensas del cardenal Rezzonico en
la iglesia de Santa Maria del Aventino, en donde hoy se visita su tumba. Un retrato
situado en el frontispicio de las Prisiones nos lo muestra cuando tendria unos treinta
afios, con el pelo corto, los ojos vivos, las facciones algo blandas, muy italiano y muy
hombre del siglo xviii, a pesar de sus hombros y sus pectorales desnudos de busto
romano.

Destaquemos, desde el punto de vista de la cronologia unicamente, que Piranesi
era, con unos pocos afos de diferencia, el contemporaneo de Rousseau, de Diderot y
de Casanova, y que pertenecia a una generacion anterior al inquietante Goya de los
Caprichos, al Goethe de las Elegias romanas, al obseso Sade, y a ese gran
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reformador de las prisiones que fue Beccaria. Todos los angulos de reflexion y de
incidencia del siglo xvii tienen su interseccion en el extrafio universo lineal de
Piranesi.

Extraido de «Le cerveau noir de Piranese» (1959-1961)
publicado en Sous bénéfice d’inventaire (Gallimard, 1962)
Traduccion de Emma Calatayud para

A beneficio de inventario (Alfaguara 1992)
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PIRANESI EL VISIONARIO

Henri Focillon

Piranesi es un ejemplo claro, quiza el mas claro, de artista que, armado no ya sélo de
ideas y de saber hacer sino de verdadera vocacion, se obsesiona con su propio arte
antes incluso de conocer los rudimentos del mismo. Piranesi se adelanta a todo; se
adelanta a si mismo: alumno del siciliano Vasi, un dia quiso matar al maestro que se
negaba, segtn dice, a ensefiarle el secreto del «verdadero aguafuerte». ;Qué secreto?
El del aguafuerte oscuro, el de las sombras torrenciales y los poderosos haces de luz.
Un aguafuerte que ain no existia pero que Piranesi ya presentia, ya veia y necesitaba
para revivir Roma, arrojando sobre sus ruinas la majestuosidad de una luz que no
pertenece al mundo de los vivos, y si a la inmortalidad. Una Roma que Piranesi
persigue a través de las criptas y de los arcos de sus primeras Carceles, de trazo ain
limpio, y que retomara afios después una vez descubierto ese secreto con el que
plasmar en las planchas esos efectos grandiosos que fue viendo en sus paseos
nocturnos. Aparecen entonces esas enormes masas, mitad sumergidas en la noche,
mitad devoradas por la luz, cruzadas por reflejos estridentes sin origen conocido, y
que bajo un cielo humeante y pirotécnico parecen invadidas por una luz que llega de
los subterraneos, mientras el rayo que las golpea queda atrapado con violencia por
una estrecha rendija que lo oprime. La soledad de Roma queda magnificada por los
estragos de un sol que acrece la decrepitud de las ruinas mientras se las arrebata a la
noche, mientras las golpea una y otra vez, mientras las enciende por ultima vez antes
de dejarlas derrumbarse en el silencio de las sombras.

Estas sorprendentes visiones son obra, curiosamente, de un hombre que fue
arquedlogo y arquitecto. Y si pueden ponerse en duda sus interpretaciones de la
historia y sus reconstrucciones, no asi sus analisis de los monumentos antiguos. Las
proporciones son correctas, la secciones exactas, las asperezas y deformidades
provocadas por el paso del tiempo, auténticas. Piranesi coloca los volumenes en el
espacio con la seguridad del ingeniero; conoce las estructuras de las masas con la
consumada experiencia de un maestro de obras; ni exagera ni distorsiona, sélo toma
la perspectiva que mejor pueda sorprendernos, aquélla con la que poder llenar todo el
grabado, haciendo que las masas sobresalgan, aplastando el suelo y el horizonte,
elevandose hacia al cielo; no evita nada, ni la vegetacion desolada, ni los hierbajos
entre las piedras, ni los musgos seculares que suavizan la caducidad de esas piedras,
tan conmovedora como la del ser humano. La luz juega con una profusion de detalles
rozados por el calor del sol o absorbidos por la sombra. Piranesi suma a su obsesion
por lo colosal, expresada en la amplitud de las formas representadas, la obsesion por
la verdad concreta, poderosamente trasltucida. Esas formas de gran tamafio, al mismo
tiempo vivas y muertas, exactas y fantasmagoricas, afiaden al reflejo preciso y fiel de
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los objetos una textura de claroscuro que les confiere el halo de la ilusion.

Pero cuando Piranesi se sumerge en la imaginacion, aparcando la historia y las
ruinas romanas, y se entrega a lo que él llama los caprichos de invencion, pone de
manifiesto, con una energia sin parangon, otro aspecto de la estética de los
visionarios: la obsesion por la profundidad, el delirio de la vision en perspectiva que
solo en parte la luz construye con su poesia. La perspectiva: ese ambito de
experimentos y fantasias tan querido por el genio italiano, que se complace haciendo
decorados para el teatro, perspectivas arquitectonicas, planimetrias de ciudades,
castillos de fuegos artificiales o, también, pintando los lugares mas hermosos, mas
célebres o mas extrafios de las ciudades, de los monumentos y de los edificios de
Italia. Sin duda, la perspectiva encontro en el teatro su expresion mas original, como
demuestran con creces los hermosos dibujos hechos por los Bibiena: con su
alternancia de efectos, con su multiples arcos destinados a estimular en el espectador
el deseo y la ilusién de la profundidad sin fin del espacio y, también, como en
Piranesi, con la eliminacion del suelo y del primer plano.

Pero si para los artistas de teatro se trata de un truco, de un virtuosismo cuyas
aparentes extravagancias responden a unas leyes efectivas, para el visionario se trata
de un vértigo que lo atrapa en la fascinacion. Escalinatas colosales que llegan del
abismo y se pierden en alturas inaccesibles; bosques de columnas que soportan arcos
de enorme vuelo detras de los cuales se perfilan otros, y detras de estos otros mas,
que arrastrados en su propia fuga se precipitan hacia las profundidades.

El espectador se siente como subido sobre un andamio o sobre una fragil pasarela,
suspendido sobre una noche sin fondo, cruzada por vigas, cuerdas y cadenas, llena de
puertas y estelas funerarias. El recuerdo de los érdenes clasicos de la arquitectura ha
desaparecido. Los bloques de piedra se apilan toscamente. L.as masas no son sino
puntos de referencia de una perspectiva que se multiplica sin cesar y nos impide tener
una idea segura de sus dimensiones. Estamos lejos de las ingeniosas ficciones de la
opera italiana, de los decorados elegantes y complejos que enmarcan musicadas
aventuras amorosas. Estos subterraneos inmensos son el refugio del crimen, del
castigo y de la muerte. Al malestar provocado por unas incertidumbres en la mirada
que se multiplican, se afiade el horror de los lugares prohibidos, la obsesion nocturna
de las tumbas y las desgracias.

Extraido de «Esthétique des visionnaires»,
publicado en Journal de Psychologie, Paris 1926.
Traduccion de Raoul Albé
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CARCELES

Aldous Huxley

En lo alto de la escalera principal del University College de Londres, se levanta una
estructura de madera barnizada en forma de caja, es un poco mas grande que una
cabina de teléfono y un poco mas pequefia que una letrina de jardin. Al abrir la puerta
de esa casa en miniatura, una luz se enciende dentro y los que estén ante su umbral se
topan con un hombrecito viejo, sentado rigidamente en una silla y sonriendo
benévolamente al espacio. Su cabello es gris y cuelga casi hasta sus hombros; su
sombrero de paja de ala ancha es como algo salido de una ilustracion de una de las
primeras ediciones de Paul et Virginie[”; usa una levita (verde, si bien recuerdo, con
botones de metal) y pantalones blancos de algodén discretamente rayados. Este
viejito es Jeremy Bentham o, por lo menos, lo que queda de Jeremy Bentham después
de la diseccion ordenada en su testamento: un esqueleto con manos y rostro de cera
vestido con las ropas que una vez pertenecieron al autor de Los principios de moral y
legislacion.

A ese extrafio santuario (tan caracteristico, en su excesiva modestia, de «esa
encorvada isla de Albion»)!?! hice una visita de curiosidad en compaiiia de uno de los
hombres mas extraordinarios, mas admirables de nuestros tiempos, el doctor Albert
Schweitzer®). Muchos afios han pasado desde entonces; pero ain recuerdo
claramente la expresion de risuefia cordialidad que aparecio en su rostro al mirar la
momia: «jMi querido Bentham! —dijo—, le aprecio mucho mas que a Hegel. Fue
responsable de muchos menos dafios». Un comentario sin duda acertado. El filésofo
aleman se enorgullecia de ser tief, profundo, pero carecia de humildad, que es la
condicién necesaria de la verdadera profundidad. Por eso terminé siendo un idélatra
del Estado prusiano y el padre espiritual de esas teorias marxistas de la historia en
virtud de las cuales es posible justificar toda atrocidad cometida por los verdaderos
creyentes y condenar todos los actos buenos o razonables realizados por los infieles.
Bentham, al contrario, nunca pretendi6 ser tief. Superficial, con esa amable
superficialidad del siglo xvii, pensaba en los individuos como gente real, no como
indtiles burbujas en la superficie del rio de la Historia ni como meras células en el
musculo y el hueso del organismo social, cuya alma es el Estado. De las
profundidades de Hegel surgieron la tirania, Ja guerra y las persecuciones; de la
superficialidad de Bentham, una multitud de beneficios modestos pero reales: el
repudio de las leyes antiguas, la introduccion del sistema de alcantarillado, la reforma
del gobierno municipal, casi todo lo sensato y humano en la civilizacion del siglo xix.
Soélo en un terreno sembro Bentham dientes de dragon. Tenia la pasion del 16gico por
el orden y la consistencia; y queria imponer sus ideas de orden no so6lo en los
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pensamientos y las palabras, sino también sobre las cosas y las instituciones. Sin
duda, el orden es un bien, pero un bien del que facilmente se llega a tener demasiado
y a un precio demasiado alto. El amor al orden se cuenta, junto con el amor al poder,
entre los motivos de la tirania. En los asuntos humanos, el extremo del desorden es la
anarquia; el extremo del orden, un ejército o una penitenciaria. La anarquia es
enemiga de la libertad, como enemiga es también, en sus casos extremos, la
eficiencia mecanica. La buena vida puede ser vivida sélo en una sociedad donde el
orden sea predicado y practicado, pero sin demasiado fanatismo, y donde la eficiencia
esté inmersa en un halo, por asi decir, de desorden tolerado. Bentham no era un tirano
ni tampoco un adorador del Estado eficiente, ubicuo y providencial. Pero amaba el
orden y promovio esa idea de eficiencia social que ha sido y sigue siendo una excusa
para concentrar el poder en las manos de unos pocos expertos y regimentar a las
masas. Y no debemos olvidar el hecho, extrafio y no poco alarmante, de que Bentham
dedico cerca de veinticinco afios de su larga vida a elaborar hasta el menor detalle su
proyecto de prision perfectamente eficiente. E1 Panopticon, como lo llamo, debia ser
un edificio circular construido de tal manera que todos los presos permanecieran en
perpetua soledad pero bajo la permanente vigilancia de un guardian colocado en el
centro. (Bastante significativo es que Jeremy Bentham tomé prestada la idea del
Panoptico de su hermano, Sir Samuel, el arquitecto naval, que, por orden de Catalina
la Grande, construyé buques para Rusia y disefi6 una fabrica con principios
panopticos con el proposito de hacer trabajar mas y mejor a los recién
industrializados mujiks). Este proyecto de alojamiento totalitario nunca se llevo a
cabo. Para consolarlo de su desilusion, se le concedieron a Bentham, por orden del
Parlamento, veintitrés mil libras de los fondos publicos.

La arquitectura de las prisiones modernas no alcanza la perfeccion légica del
Panoptico pero se inspira en esa misma pasion por el orden mas que humano que
movio a los hermanos Bentham y que, desde tiempo inmemorial, anima a tiranos y
dictadores. Antes de los dias de Bentham o de los cudqueros de Filadelfia, nadie, por
alguna extrafia razén, parece haber pensado en construir prisiones ordenadas y
eficientes. Las carceles a las que Elizabeth Fry llevaba sus inagotables tesoros de
caridad y sentido comun eran como un delirio criminal hecho realidad. Al cruzar sus
puertas el prisionero quedaba condenado a una existencia parecida al tedrico estado
natural de Hobbes. Tras la fachada de la londinense carcel de Newgate —una
fachada que su arquitecto, librado de la tediosa necesidad de abrir ventanas, pudo
hacer excelsamente elegante—, existia, no un mundo de hombres y mujeres, ni un
mundo de bestias, sino un caos, un pandemoénium.

El artista cuya obra refleja mas fielmente la naturaleza de este infierno es
Hogarth, no el Hogarth de los cuadros de armoniosos colores, sino el de los grabados,
el de las lineas duras e insensibles, el cruel retratista del mal y de la cadtica miseria,
ya fuera en las céarceles de Fleet y Newgate, en el manicomio de Bedlam como en
otros reclusorios, otros asilos o en las tabernas de Gin Alley, los burdeles o las casas
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de juego de Covent Carden, o también en los descampados donde los nifios
atormentan a sus perros y pajaros con refinamientos apenas imaginables de crueldad
y lascivia.

En apenas treinta o cuarenta afios, la Prison Discipline Society llevo a cabo una
extraordinaria reforma. De ser inhumanamente anarquicas, las prisiones se
convirtieron en inhumanamente mecanicas. Desde que Sir Joshua Jebb, el inspector
de prisiones, erigié su carcel modelo en Pentonville, a las afueras de Londres, la
sensacion de estar atrapado en una maquina, apresado en una utopia realizada del
orden absoluto y la perfecta regimentacién, ha sido parte esencial del castigo
impuesto a los convictos. En los campos de concentracion nazis, el infierno en la
tierra no era del viejo estilo de Hogarth, sino limpio, ordenado y enteramente
cientifico. Visto desde el aire, Belsen se dice que parecia un laboratorio de
experimentos atémicos o un estudio de cine bien disefiado. Los hermanos Bentham
llevan muertos mas de cien afios, pero el espiritu del Panoptico, el espiritu de los
talleres para el trabajo forzado de los mujiks de Sir Samuel, ha seguido su camino
hacia extrafos y terribles puntos de llegada.

Hoy en dia toda oficina eficiente, toda fabrica moderna, es una prision panéptica
donde los trabajadores sufren (mas o menos, segun sea el caracter de los guardianes y
el grado de resignacion) sabiéndose dentro de una maquina. Creo que sélo en el
ambito de la literatura se ha sabido hacer una adecuada interpretacion artistica de esa
conciencia. De Vigny, por ejemplo, ha dicho cosas acertadas sobre el sometimiento
del soldado al ideal del orden absoluto; y, en Guerra y Paz, hay un capitulo
memorable en el que las fuerzas impersonales de las Ordenes de Arriba, de la Alta
Politica manifestandose a través del funcionamiento de un Sistema, transforman a los
amables carceleros de Pierre Bezukhov en autématas insensibles y despiadados. Pero
en el siglo XX, un ejército es solo uno entre muchos otros Pandpticos. También
existen los regimientos de la industria, los regimientos de contaduria y
administracion, que han inspirado no pocos escritos lastimeros o truculentos, pero no
mucho o nada digno de mencion en el ambito del arte visual. Hubo, es verdad,
determinados cubistas a los que les gustaba pintar maquinas o representar cuerpos
humanos como si fueran partes de maquinas. Pero una maquina es, en definitiva, en si
misma una obra de arte, mucho mas sutil, mucho mas interesante, desde un punto de
vista formal, de lo que puede ser cualquier representacion de una maquina. Dicho de
otro modo, una maquina es en si misma su mas alta expresion artistica y pierde al ser
simplificada y convertida en la quintaesencia de una representacion simbélica. La
representacion de seres humanos en forma mecanomérfica, por su parte, resulta
efectiva s6lo hasta cierto punto. Porque la situacion realmente horrorosa en un
panoptico industrial o administrativo no es que los seres humanos sean transformados
en maquinas (si se pudieran transformar en maquinas, serian perfectamente felices en
sus prisiones); no, el horror consiste precisamente en que no son maquinas, Sino
animales que aman la libertad, mentes abiertas y espiritus semejantes a Dios, que se
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ven sometidos a las maquinas y obligados a vivir —si de vida aun se trata— dentro
del tanel sin salida de un sistema arbitrario e inhumano.

Mas alla de las prisiones reales habidas en la historia con demasiado orden y de
aquellas donde la anarquia engendra el infierno del caos fisico y moral, hay otras
prisiones, no menos terribles por ser fantasticas e incorpéreas: las prisiones
metdafisicas, cuyas sedes estan en la mente, cuyas paredes estan hechas de pesadillas e
incomprension, cuyas cadenas son ansiedad y sus potros de tortura una sensacion de
culpa personal o incluso genérica. La visién que Thomas De Quincey tuvo en Oxford
Street de la muerte repentina era una vision poblada de prisiones de este tipo. Asi
como lo estaba el infierno lujurioso descrito por William Beckford en Vathek o los
castillos, tribunales y colonias penitenciarias habitadas por los personajes de las
novelas de Kafka. Y pasando del mundo de las palabras al de las formas,
encontramos las mismas prisiones metafisicas, dibujadas con fuerza incomparable, en
los aguafuertes mas extrafios —que son también, en cierto modo, los mas hermosos
— de Piranesi.

Las generalizaciones histdricas resultan divertidas de escribir y emocionantes de
leer. Pero ;hasta qué punto nos ayudan a comprender el pasado? La pregunta es de tal
calibre que no me atrevo a contestarla, salvo que sea con otras muchas preguntas. Por
ejemplo, si, como se nos ha dicho, el arte de un periodo refleja la historia social de
ese periodo, ;exactamente de qué manera expresan las pinturas de Perugino la época
cuya historia qued6 escrita en EIl Principe de Maquiavelo? O también: los
historiadores nos aseguran que el siglo xii1 fue una época de Fe y Progreso. Entonces,
Jpor qué quienes vivieron en el siglo xii1 la consideraban una época de decadencia, y
por qué su mas animado cronista, Fray Salimbene, nos describe una sociedad que se
comporta como si nunca hubiera oido hablar de la moral cristiana? O considérese el
siglo cuarto en Constantinopla. Ahi y entonces, asi lo aseguran varios historiadores,
los hombres se preocupaban casi exclusivamente por las cuestiones teoldgicas. Si es
asi, ¢por qué los escritores de entonces se quejan de que sus contemporaneos solo
viven para las carreras de cuadrigas? Y, por ultimo, ¢por qué a Voltaire y Hume se les
considera mas representativos del siglo xviir que Bach y Wesley? ;Por qué yo mismo
he hablado, en un parrafo anterior, de la amable superficialidad del siglo xviir cuando
esa centuria vio nacer a hombres como William Blake y Giovanni Battista Piranesi
ademas de Helvétius y Bentham? La verdad es, por supuesto, que existe en todos los
periodos una infinita variedad de seres humanos. En la religion, por ejemplo, toda
generacion tiene sus fetichistas, sus predicadores, sus legalistas, sus racionalistas y
sus misticos. Y cualquiera que sea la moda artistica imperante, toda época tiene sus
romanticos congénitos y sus acérrimos clasicistas. Sin duda, en todo periodo las
modas en boga ya sea en arte, religion o modos de pensar y sentir son mas o menos
rigidas. De ahi que siempre a aquéllos cuyo temperamento esta en discrepancia con la
moda les resulte mas o menos dificil expresarse y deban hacerlo indirecta o
ambiguamente. Toda obra de arte puede representarse como una diagonal en un
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paralelogramo de fuerzas, un paralelogramo en cuya base estaria la tradicion
imperante y los acontecimientos socialmente relevantes de la época y en cuyo lado
vertical pondriamos el temperamento y la vida privada del artista. En algunas obras,
la base es mas larga que la vertical, en otras ésta es mas larga que aquélla.

Las cdrceles de Piranesi son creaciones de la segunda clase. En ellas, lo personal,
lo privado y, por lo tanto, universal e imperecedero tiene notablemente mas peso que
lo meramente histérico y local. La prueba de ello es que estos extraordinarios
aguafuertes han seguido, a través de dos siglos, resultando plenamente apropiados y
modernos, no sélo por su aspecto formal, sino como expresion de oscuras verdades
psicoldgicas. Para usar una expresion religiosa muy en uso en otros tiempos, han
«hablado a la condicion» de Coleridge y de De Quincey en tiempos del apogeo
romantico y nos hablan no menos elocuentemente a nosotros los hombres y mujeres
del siglo xx crecidos en la cultura de lo psicologico. Lo que Piranesi expresé no esta
sujeto a cambios historicos. Piranesi no esta, como Hogarth, reflejando los hechos de
la vida social de su época. Ni esta, como Bentham, tratando de disefiar un mecanismo
que cambie la naturaleza de esos hechos. Su preocupacion son los estados del alma,
unos estados que son en gran parte ajenos a las circunstancias exteriores, unos
estados que se repiten cada vez que la naturaleza, en su sempiterno juego de azar,
combina los factores hereditarios del fisico y el temperamento en determinados
perfiles.

En el pasado, la psicologia se solia tratar como una rama de la ética o de la
teologia. Asi, para San Agustin el problema de las diferencias en los caracteres
humanos era el mismo que el de la Gracia y el misterio de la voluntad divina. Sélo en
tiempos recientes, los hombres han aprendido a hablar sobre las idiosincrasias de la
conducta personal en términos que no sean los del pecado y la virtud. Las prisiones
metafisicas dibujadas por Piranesi, y descritas por tantos poetas y novelistas
modernos, eran conocidas por nuestros antepasados, pero conocidas no como
sintomas de enfermedad o como una peculiaridad temperamental, no como estados a
ser analizados y expresados por los poetas, sino como imperfecciones morales, como
dolosas rebeliones contra Dios, como obstaculos en el camino del esclarecimiento.
Asli, el Weltschmerz, del que tanto se enorgullecian los romanticos alemanes, el ennui,
fruit de la morne incuriosité, que rezuma en tantos versos espléndidos de Baudelaire,
no era sino acedia, por cuya causa Dante sumergio a los apaticos y melancolicos de
lleno en el barro negro del tercer circulo del infierno. Esto es lo que Santa Catalina de
Siena tenia que decir acerca del estado de animo que siglos después caracteriza la
atmosfera de todas las novelas de Kafka: «La confusion es una lepra que seca el
cuerpo y el alma, y ata los brazos ante los anhelos por lo divino. Hace al alma
insufrible para si misma, disponiendo la mente para los conflictos y las fantasias.
Roba al alma la luz sobrenatural y oscurece su luz natural. Deja que los demonios de
confusion sean vencidos por la fe viva y el deseo sagrado». Para alguien como Santa
Catalina, cuya primera preocupacion es la union con Dios y la salvacion de las almas,
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incluso para alguien cuya preocupacion por el cristianismo fue, como en el caso de
Dante, mas la de un filésofo que la de un teocéntrico, la idea de tratar la confusion
espiritual o acedia, o cualquier otro tipo de prision metafisica, tan s6lo como una
cuestion digna de investigacién cientifica o de manipulacion artistica le habria
resultado algo parecido a una criminal imbecilidad, La base historica sobre la que los
artistas medievales levantaban sus lados personales, era tan larga y estaba tan
arraigada en la teologia y la ética tradicionales que ni Boccaccio —aun siendo un
narrador nato y un apasionado humanista— pudo dedicar la mas minima atencion a la
psicologia. En el Decameron no se describe ni la apariencia exterior de los personajes
y la caracterizacion esta confinada a simples adjetivos tales como «amable»,
«Cortés», «avaricioso», «amoroso» y otros por el estilo. Se requeria un genio mas
grande y un escepticismo mas hondo que los de Boccaccio para inventar una
psicologia independiente de la teologia y de la ética: Chaucer. Y recordemos que
Chaucer —el Chaucer de los Cuentos de Canterbury— no tuvo rival hasta la época
de Shakespeare. Frente a su base tradicional, su lado personal es de los mas elevados
de toda la literatura. La diagonal resultante es una obra de una originalidad
verdaderamente sorprendente.

En su escala, mucho menor, Las cdrceles de Piranesi son también
asombrosamente originales. Ningun pintor o dibujante anterior habia hecho nada
similar. Artistas dotados de fantasia los habia habido, por supuesto, capaces también
de expresarse con dibujos arquitectonicos, como los integrantes de la dinastia italiana
de los Bibiena. Pero los Bibiena eran pintores, arquitectos y escendgrafos cuyas
invenciones debian ante todo asombrar al vulgo y expresar no tanto el soterrado
funcionamiento de un alma angustiada como las vulgares aspiraciones a la
grandiosidad que, a lo largo de los siglos xvi1 y xvIi atormentaron a los grandes de la
tierra, y a todos aquellos que arrogantemente querian imitarlos. Renombrado artista
fantasioso fue Salvator Rosa, un hombre que, por razones ahora incomprensibles, los
criticos de hace cuatro o cinco generaciones consideraron uno de los artistas mas
grandes del mundo. Pero las fantasias romanticas de Salvator Rosa son bastante
banales y obvias. Es un melodramatico que nunca penetra bajo la superficie. Si
estuviera vivo hoy, seria conocido muy probablemente como el incansable autor de
alguna de las historietas mas sanguinarias y descabelladas. Dotado de mucho mas
talento estuvo Magnasco, cuya especialidad fueron los monjes vistos a la luz de los
candiles, en un estado de alargamiento gdtico o grecoesco. Sus invenciones son
siempre agradables, pero siempre carentes de profundidad o de significacion
duradera: cosas creadas ex profeso en uno de los niveles mas altos de la conciencia,
en algun lugar proximo a la cima de una cabeza madura y caprichosa.

La fantasia desplegada en Las cdrceles es de distinto orden, muy distinto a lo
mostrado por cualquiera de sus predecesores. Todas las estampas de la serie son
evidentes variaciones de un mismo simbolo, que se remite a cosas existentes en las
profundidades fisicas y metafisicas del alma humana: a la acedia y la confusion, la
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pesadilla y el angst, la incomprension y el panico.

El hecho mas inquietantemente obvio de todos estos calabozos es la perfecta falta
de sentido que domina en todo. Su arquitectura es colosal y magnifica. Uno siente
que el genio de grandes artistas y la labor de innumerables esclavos han contribuido a
la creacion de estos monumentos, todos cuyos detalles carecen de objeto. Si, de
objeto, pues las escaleras no se dirigen a ninguna parte, las bévedas no soportan mas
que su propio peso y encierran grandes espacios que nunca son realmente salas, sino
solo antecamaras, almacenes, vestibulos y dependencias. Y esta magnificencia de
piedras ciclépeas ha sido en todas partes estirada por escaleras de madera, por
endebles pasamanos y angostas pasarelas. Y la escualidez esta presente por el simple
hecho de mostrarla, porque los caminos desvencijados a través del espacio carecen
claramente de destino. Debajo de ellos, en el suelo, hay grandes maquinas incapaces
de hacer nada en particular, y de los arcos de arriba cuelgan sogas que no encierran
nada mas que una desagradable idea de torturas. Algunas de las Carceles estan
alumbradas sOlo por unas estrechas ventanas. Otras estan medio abiertas al cielo,
dejando entrever mas bovedas y mas paredes en la distancia. Pero, incluso cuando los
recintos aparecen mas o menos cerrados, Piranesi logra siempre transmitir la
impresién de que esos colosos sin sentido se extienden infinitamente hasta ocupar
todo el universo. Entregadas a actividades irreconocibles, sin hacerse mutuamente
caso, unas pocas figuras sin rostro rondan las sombras. Su insignificante presencia
recalca el hecho de que ninguna esta donde deberia estar.

Fisiologicamente, todo ser humano esta siempre solo, sufriendo en soledad,
disfrutando en soledad, incapaz de participar de los procesos vitales de su préjimo.
Pero, a pesar de ser cerrado, este organismo-isla no se basta nunca a si mismo. Toda
soledad viviente depende de otras soledades vivientes y, mas aun, del océano de
existencia en el que levanta su pequefio escollo de individualidad. L.a conciencia de
esta paradoja de soledad en medio de la dependencia, de aislamiento acompafiado de
insuficiencia, es una de las principales causas de la confusion, de la acedia y la
ansiedad, las cuales, a su vez, intensifican la sensacién de soledad y hacen que la
paradoja humana parezca aun mas tragica. Los ocupantes de estas Cadrceles de
Piranesi son los espectadores sin esperanza de «esta pompa de mundos, de este
doloroso nacer», de una magnificencia sin sentido, de una miseria sin fin que el
hombre no puede ni comprender ni soportar.

Se dice que la primera idea de Las cdrceles surgio en la mente de Piranesi en
medio de un delirio febril. De lo que no hay duda es de que esa primera idea no fue la
ultima; pues de algunas planchas existen primeros estados, en los que faltan muchos
de los elementos mas caracteristicos e inquietantes de Las cdrceles. De esto cabe
deducir que los estados de animo expresados en esas aguafuertes eran, para Piranesi,
cronicos y, en cierto modo, normales. La fiebre pudo haber sugerido originalmente
Las carceles, pero, en los afios que transcurrieron entre los primeros ensayos de
Piranesi y la publicacion definitiva de las laminas, recurrentes periodos de confusion,
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acedia y angst tuvieron sin duda que motivar esos sombrios y como vemos ahora
indispensables, simbolos como son las sogas, las maquinas sin objeto, los
improvisados puentes y escaleras de madera.

Las laminas de Las cdrceles se publicaron siendo su autor ain joven y, durante el
resto de su larga vida Piranesi, nunca volvié al tema que con tan consumada maestria
habia manejado. La mayor parte de su obra, de entonces en adelante, fue topografica
y arquitectonica. Su tema fue siempre Roma; incluso cuando dejaba de dibujar ruinas
e iglesias barrocas para adentrarse en el reino de la fantasia, Porque lo que le gustaba
imaginarse seguia siendo Roma: Roma como deberia haber sido, como pudo haber
sido, si Augusto y sus sucesores hubieran poseido un tesoro inagotable y una
inagotable reserva de mano de obra. Por suerte, sus recursos fueron limitados, pues la
hipotética Roma imaginada por Piranesi es un lugar desgraciadamente pretencioso.

Santa Catalina sostenia que los demonios de la confusion deben ser vencidos so6lo
por el anhelo divino y la fe en la revelacion cristiana. Pero, en realidad, cualquier
deseo sostenido y cualquier fe intensa pueden bastar. Piranesi, por ejemplo, no parece
haber sido persona de profundas convicciones religiosas o con aspiraciones misticas.
A diferencia de su coetaneo mas joven William Blake, no vislumbro la inmortalidad,
no tuvo entre tormentos y lamentos visiones de Dios. La fe de Piranesi era la de un
humanista renacentista, su dios, la antigiiedad romana y su afadn, una mezcla del
anhelo del artista por la belleza, del deseo del arquedlogo por la verdad y de la
determinacion del hombre pobre de ganarse el sustento. Estos factores fueron,
aparentemente, antidotos suficientes contra la acedia y la confusién espiritual. En
cualquier caso, no volvio a expresar, una segunda vez, el estado de animo que inspir6
Las carceles.

Desde un punto de vista puramente formal, Las cdrceles son notables como lo que
mas se acerca en el siglo xvii al arte abstracto. La materia primera de los dibujos de
Piranesi son las formas arquitectonicas, pero como Las cdrceles son imagenes de
confusion, como su esencia carece de sentido, las combinaciones de formas
arquitectonicas nunca suman un dibujo arquitectonico, sino que siguen siendo dibujos
libres, sin las trabas de ninguna consideracion de utilidad ni siquiera de posibilidad, y
limitados sélo por la necesidad de evocar la idea genérica de un edificio. En otras
palabras, Piranesi usa formas arquitecténicas para producir una serie de
hermosamente complejos dibujos, que se asemejan a las abstracciones de los cubistas
por estar compuestos de elementos geométricos, pero que tienen la ventaja de
combinar la geometria pura con el suficiente contenido y la suficiente literatura para
expresar, con mas fuerza de lo que podrian hacerlo unas simples formas, los sombrios
y terribles estados de confusién espiritual y acedia.

De las formas naturales, a diferencia de las geométricas, Piranesi, en Las cdrceles,
hace poco uso. No hay ni una hoja ni una brizna de hierba en toda la serie; ni un
pajaro ni un animal. Aqui y alla, irrelevantemente vivas en medio de las abstracciones
de piedra, hay unas pocas figuras humanas, oscuramente ataviadas, sin facciones e
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impasibles.

En los aguafuertes topograficos las cosas son muy diferentes. Aqui Piranesi usa
formas naturales como un oropel decorativamente romantico de la geometria pura de
los monumentos. Los arboles tienen una rusticidad desatada; los personajes en el
primer plano son o mendigos increiblemente andrajosos, o elegantes damas y
caballeros no menos inconcebiblemente cubiertos de lazos y pelucas, algunas veces a
pie, otras en coches rococés esculpidos como tortas de bodas o calesitas. Por todas
partes, se trata de mostrar la suavidad de la piedra labrada mediante la yuxtaposicion
de las formas vacilantes, con aspecto de llamas, de las plantas y los seres humanos.
Las figuras tienen también otra finalidad, la de magnificar el tamafio de los
monumentos. Los hombres y las mujeres quedan reducidos a la estatura de nifios; los
caballos se convierten en mastines. Dentro de las basilicas, los piadosos se acercan a
las pilas de agua bendita y aun de puntillas apenas pueden mojar la punta de sus
dedos. Poblados por enanos, los edificios mas modestos del barroco asumen
proporciones heroicas; una obrita clasicista de Pietro da Cortona parece
solemnemente portentosa y una divertida baratija de Borromini adquiere la presencia
de lo ciclépeo. Este truco de aumentar el tamafio aparente de los edificios
disminuyendo la escala de la figura humana era un ardid favorito entre los artistas del
siglo xvii1. Fue llevado hasta el absurdo en cuadros como El festin de Baltasar (1820)
del inglés John Martin, donde el rey y sus cortesanos se sientan cual hormigas a cenar
en una sala de unos tres mil metros de largo y quinientos de alto.

En Las carceles no hay ningun indicio de esta ingeniosa e ingenua teatralidad.
Los pocos y solitarios prisioneros estan ahi para recalcar, no la sobrehumana
grandeza de los edificios, sino su inhumana vacuidad, su subhumana carencia de
sentido. Son, literalmente, almas perdidas, vagando —o ni siquiera vagando,
simplemente varadas— en un laberintico vacio. Resulta interesante compararlas con
los personajes de las ilustraciones de Blake para el Infierno de Dante. Estas almas
malditas estan tan poco perdidas que parecen sentirse como en casa entre sus llamas,
pefiascos y cenagales. En todos los circulos del infierno de Blake todo el mundo
aparenta ser vagamente heroico a la manera clasica, algo corrompida, de finales del
siglo xvI11, y todos parecen interesarse sinceramente por su préjimo. jQué diferentes
son las cosas en Las carceles! Aqui no hay musculaturas heroicas, no hay
exhibicionismos ni extraversiones, no hay rastro de vida social. Cada hombre aparece
tapado, furtivo e, incluso en compafiia, completamente solo. Los dibujos de Blake
son curiosos y algunas veces hermosos; pero en ningin momento podemos tomarlos
en serio como simbolos de sufrimiento extremo. Los prisioneros de Piranesi, al
contrario, son Los habitantes de un infierno que, aunque sélo sea uno entre los
muchos peores de los mundos posibles, resulta completamente creible y lleva el sello
de una manifiesta autenticidad.

Introduccion a Piranesi’s Carceri d’Invenzione,
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(Londres, 1949). Traduccion de David Tiptree
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PIRANESI O LA FLUIDEZ DE LAS FORMAS

Serguei Eisenstein

La Cadrcel oscura es conocida como el discreto anunciante de las celebérrimas
Carceri. La Cdrcel oscura no es mas que el retumbar de un trueno surgido de las
visceras de 1743 y cuya resonancia es totalmente diferente. Unos afios mas tarde, este
rugido lejano estallara en forma de auténtica granizada.

En el curso de estos afios se produjo en la conciencia y en los sentimientos de
Piranesi una de esas explosiones, uno de esos «cataclismos» interiores que
transfiguran al hombre trastornando su estructura espiritual, su concepcion del mundo
y su actitud frente a la realidad. Uno de esos saltos psiquicos que «de pronto»,
«subitamente», de un modo tan inesperado como imprevisto, elevan al hombre por
encima de sus semejantes, al nivel de un creador auténtico, capaz de hacer brotar de
su alma imagenes de una potencia desconocida y que inflaman con una fuerza
inagotable el corazon de la humanidad.

Unos interpretan las Carceri como las visiones delirantes de un arqueologo
impregnado con excesiva profundidad del peligroso romanticismo de las ruinas
gigantescas de la pasada grandeza de Roma. Otros se obstinan en ver en ellas la
manifestacién de la mania persecutoria que el artista empezaba a padecer ya en esta
época. Se citan ciertas causas reales de este mal, pero la preferencia se inclina por los
pretextos imaginarios.

A mi me parece, sin embargo, que en el espacio de esos pocos afos se produjo en
Piranesi la misma e instantanea iluminacion «por la genialidad» que Chaikovsky

describe con tanta precisién al hablar de Glinka, otro musico genial!*!. EI 27 de junio
de 1888, Tchaikovsky escribi6 en su diario:

... Un fenémeno inaudito, asombroso en la esfera de las artes. Un dilettante
que toca un poco, ya sea el violin o el piano, que compone unas cuadrillas
perfectamente insipidas, fantasias sobre temas italianos de moda, que ha ensayado
a fondo las formas mas serias (cuarteto, sexteto), asi como las romanzas, pero que
nada habia escrito aparte de banalidades al gusto de los afios treinta,
inesperadamente, cumplidos ya sus treinta y cuatro afios de edad, ofrece una
opera que por su genio, su envergadura, su novedad y su técnica impecable se
sitia en el acto junto a lo mas grande y profundo que hay en el arte... A veces me
siento atormentado hasta la pesadilla por este problema, ;cémo pudo una fuerza
creadora tan colosal coexistir con tanta nulidad? ;Y cémo se explica que Glinka,
tras haber sido durante tanto tiempo un aficionado incoloro, pudiera colocarse de
golpe al nivel (jsi, al nivel!) de Mozart, de Beethoven o de cualquier otra figura?
Y es que se trata de un ejemplo unico, ya que no existen antecedentes ni en
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Mozart, ni en Gluck ni en ninguiin otro maestro. jProdigioso, increible! ;Si! Glinka
es un auténtico genio creador...

Hay que suponer, desde luego, que en este «de golpe» se «desencaden6»
subitamente todo lo que en detalles y fragmentos se acumulaba y se reunia grano tras
grano en lo «banal», lo insignificante y lo dilettantesco, para estallar en una
manifestacion unitaria y organica de genio individual. Pero lo que mas impresiona
aqui es la perfecta «coincidencia» con lo que le ocurri6 a Piranesi entre las series de
las Vedute varie y las Carceri.

En realidad, las Carceri sefialan casi el inicio del camino creador de Piranesi.
Todo lo que hizo antes apenas presenta un valor real (exceptuados dos o tres de los
Capricci). Ni siquiera los diferentes grupos de grabados que Piranesi realiz6 antes de
las Carceri forman series autonomas, y mas tarde entraron casi todos ellos a formar
parte de la serie de vistas arquitectonicas de 1750.

Como puede verse, el «verbo divino» del éxtasis alcanzé a Piranesi en una fase
bastante precoz de su creacion. Y la llamarada cegadora de las Carceri parece
conservar sus fulgores y transportarlos, llenando de inspiracion poética no sélo lo
pintoresco de los vestigios y las ruinas de la Roma antigua que con tanta abundancia
salen de sus manos, sino también las vedute mas prosaicas de los edificios de la
ciudad moderna.

Otro hecho nos habla de esa llama que ardi6 sin extinguirse a través de toda su
obra: quince o veinte afios mas tarde saldria de las manos del artista una nueva
variante, profundizada y todavia mas perfecta, de esas mismas planchas, cuyo dibujo
retocado viene a reforzar su desenfrenada grandeza. (Recuérdese cuantas veces El
Greco reanudo en innumerables variantes un solo tema, siempre el mismo,
perfeccionando sin descanso su espiritualidad interior).

En 1745, a consecuencia del primer esbozo de 1743, nacio la serie de las Carceri
en su primera version.

Giesecke las llama con razén Ur-Carceri —aludiendo al Ur-Faust de Goethe, a la
primera variante del Fausto—. Un hallazgo feliz e importante, ya que, caminando al
mismo paso del Fausto de Goethe, tras el primer Ur-Faust (1770-1775), viene el
Fausto propiamente dicho (1770— 1806), y ocupado después por la segunda parte
del Fausto (1773-1832).

Del mismo modo, en el lugar de la primera variante de las Carceri nace, quince o
veinte afios después, la segunda variante, que, si desde el punto de vista de los
aguafuertes resulta mas completa, pero también notablemente retocada, desde la
optica de la «revelacién» extatico-figurativa resulta todavia mas profunda y eficaz. Y
seguira la tercera fase de la auto explosion de las Carceri.

Pero no ya en el &mbito de la obra de Piranesil®], sino més alla de los limites de su
biografia, e incluso mas alla de las fronteras de su pais y de su época: un siglo y pico
mas tarde, y no en suelo italiano, sino en Espafia, pero dentro de la misma linea y en
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un proceso que comienza alli donde el espiritu frenético de Piranesi habia propulsado
el volumen y el espacio de sus concepciones.

Elevando constantemente la intensidad de sus concepciones plasticas, estas tres
fases son como el eco del ascenso por «saltos» sucesivos de la concepcion del Fausto
de Goethe, desde el principio esbozado hasta la apocaliptica parte final.

La Cdrcel oscura desempefla aqui, mas o menos, el papel del Fausto medieval
(que sirvio también a Christopher Marlowe en 1588), es decir, el papel de prototipo
—a nivel de simple tema— de los futuros conceptos filosoficos de Goethe. Y estas
tres fases se repiten con el mismo caracter «textual»: de la Cdrcel oscura como tema
al dramatismo patético de las variantes intermedias de la composicion —Ur-Carceri
(1745)—, hasta la ultima version extatica: Carceri (1760-1766).

¢Es posible ir todavia mas alla? ¢Es posible, tras una primera fase relativamente
breve, caracterizada por las formas «diluidas», y a través de una segunda fase que ve
ya explotar los mismos objetos de la representacion —y ello en dos momentos
sucesivos, aumentando el caracter compacto de las formas y el impulso de los
elementos tanto en profundidad como hacia adelante (con el método de las
construcciones anexas en primer plano)—, prever y encontrar todavia otro «salto»,
una tercera «explosion», otro «impulso» mas alla de los limites y las dimensiones,
mas alla de las «normas» que hoy parecen total y definitivamente pulverizadas por la
explosion en la ultima version de las Carceri?

¢Es posible este salto ulterior? ;Y donde, en qué esfera figurativa hay que
buscarlo?

En la Cdrcel oscura se ha mantenido el aspecto figurativo de los objetos, en tanto
que se han «dispersado» los medios de la representacion, los medios expresivos, ya
que la linea se subdivide en una cascada de trazos menudos!®!; dulcificada por la luz,
la densidad de la forma se difunde en el espacio y la precision de los planos es
absorbida en los fluidos contornos de la forma.

En las Carceri, con estos mismos medios de expresion (de una densidad un tanto
mayor, hay que reconocerlo) se «disuelve» igualmente la figuracion de los objetos.
Para ser mas exactos, se disuelven los objetos como elementos fisicos de Ia
representacion. Pero no por ello ha cambiado la materialidad figurativa de los propios
elementos. La piedra se «desplaza» a partir de otra piedra, pero conserva su
materialidad figurativa, «pétrea». La béveda de piedra se transforma en anguloso
armazon de madera, pero figuracion material de ambas permanece intacta. Se trata de
bovedas de piedra reales «en si mismas», de vigas de madera realistas «en si».

La acumulacion de las perspectivas fugitivas se avecina a la demencia de las
visiones narcéticas (mas adelante volveremos sobre este punto), pero cada eslabon de
estas perspectivas, vertiginosas en su conjunto, es «en si» naturalista a su vez. La
realidad figurativa de la perspectiva, la representacion realista de los propios objetos,
nunca son transgredidas. La demencia radica tan sélo en el amontonamiento, en las
confrontaciones que causan la explosion de los propios fundamentos de su
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«virtualidad» usual, que los agrupan en un sistema de arcos que salen sucesivamente
«fuera de si mismos», vomitando nuevos arcos desde sus entranas; de sistemas de
escaleras que explotan en el vuelo de nuevos tramos; de bovedas surgidas una de otra
y que prolongan sus impulsos hacia el infinito.

Ahora es facil ver cual sera (o seria) el paso siguiente: lo que debe explotar... es
la figuracion de los objetos. La piedra ya no es una piedra, sino un sistema de
intersecciones de angulos y de superficies; la base geométrica de sus formas ha hecho
explosion en el juego complejo de éstas. De los perfiles semicirculares de las bovedas
y de los arcos surgen los semicirculos trazados por el compas de sus estructuras. Los
pilares complejos se descomponen en cubos y cilindros primarios, a partir de cuya
interdependencia se construye la apariencia figurativa de los elementos
arquitectonicos y naturales. El juego del claroscuro —el choque entre los salientes
iluminados y los abismos de oscuridad— se convierte en juego de manchas
autonomas, no de luz y sombra, sino de colores sombrios y daros, francamente
aplicados (se habla con razon de colores y no de una gama de «tonalidades»).

¢Es posible que todo esto se encuentre en los aguafuertes de Piranesi? No, no en
los limites de estos aguafuertes. Mas alla de ellos. No en la obra de Piranesi. Mas alla
de sus confines. A un salto de los limites de su obra. Y en la explosion de las
tendencias y de las escuelas que se siguen unas a otras. Y que se escapan en primer
lugar de los limites de los canones del realismo tal como éste es interpretado
corrientemente.

Primer salto —mas alla de los limites del contorno preciso de los objetos y hacia
el juego de las formas geométricas que los componen—, y Cézanne se encuentra ante
nosotros. L.os vinculos con el objeto todavia son perceptibles. Al lado, el joven
Picasso, Gleizes, Metzinger.

Un paso mas, y tenemos el Picasso de la época dorada. El objeto —el
«pretexton— desaparece. Se ha disuelto, ha desaparecido ya. Ha estallado en trazos y
elementos, que con fragmentos y «quintas» (herencia de Piranesi) construyen un
mundo de nuevos espacios, de nuevos volumenes y sus intersecciones.

¢Picasso y el éxtasis? ;Picasso y... lo patético? Quien haya visto el Guernica
recibird con menos sorpresa esta afirmacion. [...]

Pero después de esta explosion personal de pathos, volvamos atras y
contemplemos de cerca otra serie de rasgos del fendémeno que nos interesa, siempre
en la obra del mismo Piranesi.

Ya que tal vez sea éste, precisamente, el mejor momento para detenernos
brevemente ante un extrafio fendmeno de éxtasis, muy a menudo vinculado, sin que
se sepa el porqué, a la vision de imagenes arquitectonicas.

Se considera que una de las mas grandes cualidades de las construcciones y
conjuntos arquitecténicos es el paso armonioso de ciertas formas a otras, en una
especie de «trasvase» de unas a otras. Ello es inmediatamente perceptible en los
especimenes perfectos de la arquitectura. Y la dinamica de estos elementos de
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construccion que se «vierten» unos en otros contribuye a la huella emocional de ese
todo «no figurativo» e «informal» que representa para nosotros un edificio
verdaderamente armonioso.

En este caso preciso, lo «informal» y lo «no figurativo» no arrebatan en modo
alguno a este conjunto su caracter bien definido de imagen. Y ello se debe a que la
«imagen» siempre es determinada social e histéricamente, y porque ella expresa un
cierto contenido ideoldgico propio de una cierta época. En si mismo, el ritmo (y la
melodia) de las formas que fluyen armoniosamente unas en otras refleja en las
relaciones de los volumenes y de los espacios y en la estructura de los materiales la
imagen determinada y dominante de las concepciones sociales, de modo que el
edificio acabado expresa y encarna el contenido espiritual del pueblo constructor en
una determinada etapa de su evolucion social e historica. [...]

Al comparar los pasos perfectos de las formas arquitectonicas, de unas a otras, en
ejemplos tan diferentes como, pongamos por caso, Santa Sofia de Estambul o la
catedral de Chartres, un edificio oficial de la época de Nicolas I o la fachada del
Palacio Pitti, salta a la vista con total evidencia la diferencia fundamental del caracter
ritmico, tanto de las propias formas como de la progresiéon de su fluidez unas en otras
en el curso del proceso de formacién de un conjunto arquitecténico organico.

Y cada uno de estos ejemplos, con una elocuencia con supremo caracter de
imagen, hablara de su propia época; de sus estructuras o de sus aspiraciones
profundas. Asi: la tan expresiva apariencia de los castillos pertenecientes a los duques
y sefiores feudales que construian en el centro de la ciudad una ciudadela-baluarte
contra las comunas de ciudadanos demasiado independientes. L.a imagen del
absolutismo plasmado en la inmutabilidad de sus principios, como las estructuras de
los edificios de la época de Nicolas I. El emperador terrestre, «zar y dios», tangible y
concreto, apoyado en el funcionario y en la gendarmeria. Y por otro lado, el exaltado
«impulso hacia arriba» de la Edad Media en esos santuarios goticos dirigidos hacia la
divinidad abstracta e idealizada de los misticos. [...]

Pero mas alla de las motivaciones histdrico-sociales de la catedral gotica nos
interesa igualmente su arquetipo interior como vision extatica. Y tenemos perfecto
derecho a sospechar la existencia de este fundamento psicologico.

De no haber existido en las primeras raices de la imagen un estado de éxtasis, la
propia imagen, no generada por tal estado, habria sido incapaz de convertirse en
«modelo de escritura» segun el cual el espectador sensible se sumiera en un estado
extatico, en un vértigo.

Y hablar de vértigo... no es una simple forma de hablar, sino, exactamente, lo que
se experimenta en la realidad.

[...] Es de la vision de semejantes imagenes arquitectonicas en un estado de
exaltacion y de éxtasis producido por... el opio, de lo que habla De Quincey
(Confesiones de un comedor de opio inglés, 1821). (El califica de enfermedad su
intoxicacion por el opio).
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... Y en efecto, en las primeras fases de mi enfermedad, la suntuosidad de mis
suefios era sobre todo arquitecténica, ya que ante mi desfilaba un tesoro de
ciudades y palacios como ningtn ojo humano ha podido contemplar jamas, salvo
tal vez en las acumulaciones de nubes...

Mas adelante cita a Wordsworth: «... una galeria descrita como si estuviera
excavada en las nubes, la misma que tantas veces he visto en mis suefios...».

En el mismo fragmento poético hace especial hincapié en el punto de la
«constante fluidez» de los conjuntos arquitectonicos amontonados en nubes de
tempestad:

... La proposicion sublime (sublime circunstancia) que dice que «en sus
fachadas eternamente cambiantes brillan estrellas» podria ser la copia de mis
propios suefios arquitectonicos, tan a menudo aparece en ellos...

Lo que acabamos de decir bastaria para crear una correlacion entre las pasmosas
visiones arquitectonicas de Piranesi, que fluyen unas en otras, y el reflejo, en formas
concretas de arquitectura, de los estados extaticos del autor, y ello no solo por las
particularidades de su estructura, sino también por su sistema de imagenes.

No obstante, esto viene confirmado también por el propio De Quincey, para el
cual las Carceri de Piranesi presentan, precisamente, la mas exacta coincidencia con
las visiones arquitectonicas que a €l le invadian en el estado de exaltacion debido al
opio:

Hace varios afios, mientras hojeaba un dia las Antichita romane de
Piranesi, Coleridge, que se encontraba a mi lado, me describié la serie de
aguafuertes de este pintor, a la que él denominaba Suefios, que reproducian sus
visiones delirantes durante un acceso de fiebre. Algunas de ellas representaban
unas salas goticas inmensas (me limito a describir de memoria lo que me explico
Coleridge), y en el suelo de estas salas habia construcciones de envergadura,
maquinas, ruedas, cables, catapultas, etc., que expresaban una enorme reserva de
fuerza concentrada o bien la resistencia superada. Una escalera subia hacia las
alturas, a lo largo de las paredes. Y abriéndose camino hacia arriba, subia por ella
Piranesi en persona. La mirada que seguia la escalera apercibia al poco rato que
ésta se interrumpia repentinamente, privada de rampa y sin permitir dar un paso
hacia adelante, so pena de precipitarse en un profundo abismo. Cualquiera que
fuese la suerte del pobre Piranesi, uno adquiria la certeza de que alli iban a tener
fin sus desvelos. Pero al elevar un poco mas la mirada, mas arriba aparecia de
nuevo una escalera que se remontaba a una altura todavia mayor, y en esta
escalera volvia a encontrarse... Piranesi, esta vez junto al borde del precipicio.
Levantemos todavia mas la mirada... y a una altura todavia mayor surge la
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escalera siguiente y, entre el delirio y la fiebre, se ve en ella otra vez a Piranesi,
que sube por ella, y asi en una sucesion interminable, hasta el momento en que las
escaleras con sus interrupciones y Piranesi subiendo por ellas sin esperanza, se
pierden en la penumbra de la sala. Con la misma fuerza de crecimiento y
autorreproduccion (self-reproduction) continuos se construian las imagenes
arquitectonicas de mis suefios...

Las inexactitudes formales del detalle no deben inquietarnos. Las Carceri son
llamadas Suefios. La ascension de Piranesi a lo largo de las escaleras extraidas de su
fantasia es inventada. En la serie de las Carceri no existe ningin grabado semejante
al descrito. Y no es casualidad que el recuerdo comtn de los dos poetas —el uno al
acordarse de los aguafuertes y el otro del relato a su respecto— encarnase este
pensamiento en la imagen real del autor de los grabados errante a lo largo de los
tramos de escalera.

Faltan igualmente los testimonios sobre las visiones de un pretendido delirio
provocado por la fiebre que estos aguafuertes reproducirian. Ver en él un reflejo de un
estado de exaltacion real no es mas que una suposicion no desprovista de
fundamento, pero lo que tiene una base todavia mayor es la designacion errénea de
las salas como goticas. No se trata tanto de un error como del hecho de haber captado
con gran exactitud el extatismo de Piranesi, un extatismo que se expresa en imagenes
arquitectonicas con peculiar plenitud en las salas y las catedrales goticas. [...]

Pero, volvamos atras por un momento y comparemos lo que Piranesi realiza en
sus Carceri clasicas y lo que hace en lo que Giesecke denomina las Ur-Carceri. La
confrontaciéon de estas dos variantes resulta particularmente notable. Aqui, por
doquier y en todos los casos, se trata de un unico procedimiento técnico. A la version
ya existente Piranesi agrega invariablemente nuevos primeros planos. Estos nuevos
primeros planos rechazan un paso mas en profundidad las acumulaciones de formas
que se alejan por planos sucesivos.

La composicion de los conjuntos arquitecténicos se basa, incluso sin esto, en una
estructuracion de repeticiones decrecientes de un mismo motivo arquitectonico,
repeticiones que se reducen continuamente como si se proyectaran una fuera de otra
(en perspectiva).

Estos arcos que se empequefiecen; generados por los arcos de un plano mas
cercano, estos tramos de escalones que proyectan hacia lo alto nuevos peldafios cada
vez mas pequefios, penetran en profundidad como los tubos de un unico telescopio
que, al extenderse en longitud, disminuyen gradualmente en diametro. Los puentes
generan nuevos puentes. Los pilares, nuevos pilares. Las bovedas, nuevas bovedas. Y
asi ad infinitum. Hasta alli donde el ojo es capaz de llegar.

Al aumentar la intensidad de los aguafuertes de una variante a otra y al agregar
nuevos primeros planos, parece como si Piranesi impulsara todavia mas, con mayor
profundidad, la fuga creada por él, esa fuga de volimenes y de espacios que penetran
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progresivamente en el fondo y que las escaleras retinen y recortan. Un plano surge de
otro plano y, mediante un sistema de explosiones, se hunde a una profundidad cada
vez mayor. O bien, a través del sistema de los nuevos primeros planos que nacen
continuamente, se evade hacia adelante, fuera del propio grabado y avanza hacia el
espectador. ¢Hacia adelante o en profundidad? ¢No viene a ser lo mismo en este
caso? Y en esta simultaneidad de las tendencias opuestas —hacia adelante y en
profundidad— una vez mas se anula triunfalmente en el éxtasis otro par de
contradicciones.

Y como se ve no solo en el esquema de una estructura ya terminada, sino incluso
en el método del proceso de construccion, «rechazando» un plano fuera de otro.
Conviene detenerse unos instantes para decir unas palabras acerca del significado de
las reducciones debidas a la perspectiva. En Piranesi, su mision es doble.

En primer lugar, hay el papel ordinario de la ilusién espacial, que «aspira» el ojo
hacia la profundidad imaginaria de un espacio representado de acuerdo con las reglas
segun las cuales se ha acostumbrado a ver en realidad un alejamiento de los planos
posteriores.

Pero hay también otra. En Piranesi, las perspectivas son construidas de una
manera muy original. Y su originalidad fundamental es su discontinuidad y su
proceder «a saltos».

En las Carceri no encontramos nunca una vision en perspectiva que proceda en
profundidad sin interrupciones. En todas partes, el movimiento en perspectiva de
profundidad se ve interrumpido por un puente, un pilar, un arco o una galeria.

Cada vez, mas alla del pilar o del semicirculo del arco, se reanuda el movimiento
de la perspectiva, pero con una tonalidad diferente de la perspectiva, una tonalidad
nueva, generalmente a una escala reducida, mucho mas reducida de lo que se
esperaba o de lo que cabia suponer. Y esto produce un doble efecto.

Un efecto directo que se manifiesta como sigue: vista por la abertura de un arco,
por encima de un puente o entre dos pilares, la imagen muy reducida de lo
representado al fondo crea la ilusién de una lontananza extrema.

Hemos dicho ya que la escala de estas nuevas porciones de espacio arquitectonico
se revela como diferente de lo que el ojo «esperaba» ver. En otras palabras, las
dimensiones y los movimientos de los elementos arquitectonicos dirigidos, por
ejemplo, al encuentro de un arco, prosiguen su dibujo mas alla del arco a una escala,
partiendo de unas proporciones existentes mas alla de éste. Dicho de otro modo, el
ojo espera ver detras del arco la continuacion del tema arquitectonico que precede a
éste, normalmente reducido por la perspectiva. En cambio, mas alla del arco aparece
otro motivo arquitecténico, ademas, en una reduccion de perspectiva que es
aproximadamente el doble de lo que suponia el ojo.

Y como resultado se crea la impresion de que la construccion supuesta mas alla
del arco se «evade» de la escala normalmente supuesta en una escala cualitativamente
diferente, caracterizada por una mayor intensidad (en este caso, una distancia espacial
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«normal» que se evade de «si misma»). De ahi pues un salto cualitativo inesperado de
proporciones y de espacio. Y la serie de los planos en profundidad, separados unos de
otros por pilares y arcos, se estructura como una sucesion de espacios independientes,
similares a otros tantos espacios autonomos que, en vez de vincularse segin una
misma continuidad de perspectiva, lo hacen como choques sucesivos de espacios de
una intensidad cualitativa de profundidad diferente.

(Este efecto se basa en la tendencia de nuestro ojo a seguir por inercia un
movimiento una vez iniciado. La colisién de este camino «supuesto» del movimiento
y del camino muy diferente, propuesto en su lugar, provoca precisamente el efecto de
choque. El fenomeno del movimiento cinematografico se basa igualmente en la
facultad analoga de conservar la huella de una impresion visual).

Curiosamente, en ciertos rasgos de este método Piranesi recuerda los paisajes
«verticales»... de la pintura china y japonesa (los kakemonos). También aqui se
obtiene una asombrosa sensacion de ascension. Pero el caracter de esta «ascension»
difiere por completo de los ejemplos de Piranesi.

Si en Piranesi todo es dinamismo, borrasca, ritmo frenético de penetracion en
profundidad y hacia el interior, aqui todo es apaciguamiento, ascenso solemne hacia
unas cimas iluminadas.

Pero tanto en uno como en el otro, estos ejemplos rebasan con su efecto
emocional el marco de un simple efecto realista. El primero por su pasion. El
segundo por la iluminacion. Parecen reflejar la activa agresividad del éxtasis
occidental (espafiol, italiano) en oposicion al quietismo extatico de Oriente (India,
China).

Es interesante comparar la diferencia de los medios por los cudles se obtienen
tales efectos, distintos por su caracter pero similarmente extaticos con relaciéon a un
orden de cosas «normal».

Las aspiraciones del italiano lo impulsan a hacer, por todos los medios, de la
superficie plana impresa un cuerpo tridimensional, realmente perceptible. Las
aspiraciones del chino consisten en hacer de la realidad tridimensional una imagen
bidimensional de la contemplaciéon. De alli los canones figurativos: perspectiva
exagerada en uno y... perspectiva inversa en otro.

Lo comun a las dos es la ruptura —realizada con la misma coherencia en ambas
— de la continuidad de la representacion. En Piranesi, la continuidad de la
perspectiva es rota por los pilares, los arcos y los puentes. En los kakemonos la
unidad de la imagen queda simplemente rota, o bien es «motivada» por capas de
nubes. Después de cada una de estas rupturas o interposiciones de una capa de nubes,
la siguiente imagen de un elemento del paisaje (macizo montafioso) viene dada
también a una escala diferente de la dictada por el efecto de una lejania real. Pero, a
diferencia de Piranesi, el nuevo elemento no se revela aqui imprevisiblemente
reducido, sino aumentado con el mismo caracter imprevisible (jcerca del doble!). En
ambos casos se produce un efecto extatico que desborda los limites de un simple
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reflejo real de la apariencia de los fenémenos. Pero su caracteristica es diferente, e
incluso opuesta, ya que uno es la expresion del quietismo panteista propio de la
contemplacién extatica de Oriente, y el otro expresa el estado «explosivo», tipico del
éxtasis «activo», una de las desviaciones del éxtasis occidental. (Ello no significa en
modo alguno que Oriente ignore el éxtasis fanatico de los derviches o de Chashsei-
Vashei, ni que Espafia ignore los éxtasis misticos de San Juan de la Cruz, ni que las
obras de Fray Beato Angélico no guarden relacion con los bodisatvas de la India, y
los demonios de Mongolia con las obras de El Greco. Esta separaciéon es, desde
luego, una pura «convencion»).

El quietismo trata de unir a los contrarios haciéndolos disolver el uno en el otro,
por lo que responde a él una amplitud reducida de la diferencia en las dimensiones, 1o
que lleva los saltos de las rupturas a una corriente inica y armoniosa.

El otro tipo de éxtasis actia diversamente, ya que al dar una agudeza maxima a
cada contradiccion, quiere obligarlas a penetrarse entre si en el punto culminante de
esta tensién aguda, elevando con ello a sus limites mas extremos su fulminante
dinamismo.

«Piranesi, ili tekucest form» (1946-1947).
Traduccion publicada en Manfredo Tafuri,
La esfera y el laberinto (Gustavo Gili, 1984)
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Notas
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(1] Novela de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, publicada en 1788 y de gran
éxito no solo en Francia, que narra el amor imposible de dos adolescentes franceses
en una isla del océano indico. <<
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(2] Frase extraida del Enrique V de Shakespeare (acto 111, escena v). <<
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[3] Te6logo y médico alsaciano, premio Nobel de la Paz en 1952. <<

www.lectulandia.com - Pagina 53



(4] Mikhail Glinka (1804-1857), compositor, fundador de la miisica clasica rusa. Su
brusca «eclosion», con el estreno en 1836 de la Opera Ivan Sussantin, sorprendio
incluso a sus amigos, entre ellos a Pushkin: «jNuestro Glinka se ha convertido en

porcelana!» (glinka en ruso significa arcilla, gres). <<
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[5] Eisenstein se refiere, como veremos, a Picasso, si bien el verdadero continuador
directo de Piranesi parece ser el holandés M. C. Escher (1898-1972). En sus obras, de
un rigor vertiginoso, hace estallar el espacio arquitectonico en la multidimension de
los mundos paralelos: bovedas que cuelgan de los suelos y escaleras en las que una
bola rueda en los dos sentidos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 55



[6] Aunque no sufran todavia de la furiosa voragine a que esta sometido el trazo en
vias de desintegracion que, por ejemplo, caracteriza los dibujos a pluma de Van Gogh
(nota de Eisenstein). <<
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